12：07分的时候，结束了今天的网课，到楼下透口气。
站在南北向的小路上，透过两座楼的间隙，白哗哗的阳光直直射过来，晃晃的，有些刺眼，这可能是我还没适应外面光线的缘故。这个冬天正午的阳光，照在脸上，并不觉温暖。
体感温度得在零下六七度吧。
楼前的树丛里，大部分树的枝丫已光秃，偶有一些黄中带点绿色的叶子孤零零地挂在技头，在寒风中表达着最后的倔强。树下堆满了厚厚的叶子，色彩不一，大小各异。整个看过去，林子固然疏朗了许多，也更有萧瑟的味道了。
古人悲秋，不是没有原因的。山河冷落，万物皆杀，触目萧条，季节代序，时光轮转，难免联想起人生的各种际遇，触发心中潜藏的情怀，或伤，或悲，或惊，或叹，……
更何况是在这样还没来得及凋零衰败到极点，还能看到点遗留些微生机的冬季呢！
突然看到手机里同事发过来家里温度计的照片，他家已经二十六度+了。
我只能羡慕。
北方的冬天，天寒地冻，面对寒冷，人们总是盼望温暖，于是便有了各种取暖的设备。需求，是技术发展的第一驱动力。人类取暖的历史应该和人类的历史等长，是人类文明的一个重要部分，取暖方式和技术的迭变是研究人类文明发展历程的一个重要的角度，如果有心，可以以此入手，写—篇论文了。
不过，我接触这一命题的时日太短，也没有什么心得。
从有记忆起直到高中，基本上是以自身体温来对抗每—个严冬，所以对寒冷的记忆十分深刻。
小时候冻手冻脚，冻到肿大以致开裂化脓，晚上睡觉后手脚升温解冻时常有痒痛。一年冻，年年冻，基本上是规律。身上穿得也不保暖，常挂着鼻涕，淌出来再吸进去，进出之间自有章法，这几乎是那个年代小孩的标配动作。不仅冻手，有时候还冻脸，严重了还长出冻疮，十分难看。
一次大雪后，天寒地冻，我骑了二十多里的自行车去二中上学，到学校后，混身都冻麻了，真不愿去触及那些记忆，不提也罢。
那是一个普遍贫穷的时代，整个社会物质溃乏。
那时冬天取暖，主要是烤火。在当街或随处某个地方，就地取些柴火，麦秸、玉米杆、花柴类的，大家围着火烤，真真是半敞地里烤火——一面热。走亲戚，到了也是先烤—烤。吃饭时，常偎在厨房的灶台前。
睡觉的被窝里很凉，房子封闭也不好，窗户是木头的，栅格形状，空气可自由流通，最多涂层纸或塑料布，常坏。床上，铺一层厚厚的麦秸。睡前，有的用火盆，铁的，里边放上暗火，用熥罩罩住，盖上被子以取暖。后来有了吊瓶，用吊瓶装上热水，放在被窝里。
我村里有个长辈，据说发明了一种“外熥床”的方法。就是脱去外衣，在外面冻—圈，瑟瑟发抖，再钻进被窝，便觉得十分暖和。
不知道这是不是玩笑话。
那时的冬天特别冻，雪后的冰凌能挂很长。
接触真正现代意义上的取暖，是在山理工上大学，那时学校没合并，还不叫山理。大学的教室、教室过道、走廊、宿舍都安着暖气。在宿舍里，甚至可以只穿秋衣就行了，我宿舍的一个同学，常常只穿个短袖。
以后再也没享受过那好的暖气了。
在家园住了好几年了，有地暧的房子。地暖是交了开户费的。第—年刚开通的时候，确实热，没低过二十四度。以后就不行了，这几年温度都上不去，十八九度居多。
当然，也有例外，这几年每年刚开始供暖和供暖快要结束的那几天，是比较暖和的，—般可二十度以上。又如，冬日的某一天，天空没有—丝云彩，阳光穿透性好的话，下午—两点钟，暖气的温度可到二十度以上，尤其是阳台位置，阳光照耀时间长了，可以体会到春天般的温暖。
所以，说暖气不够热是不准确的。
我曾一直怀疑，是自家管道问题，比如滤网阻塞了，水管内有空气了等。常常在不热时，就放气、清滤网，年年折腾好多次，业务能力现在是很高了，但问题并没得到解决。
现在躺平了。虽然脱了袄冷，穿上袄热，却比不开暖气暖和多了，至少得高出四五度吧。
济南的朋友曾给我讲过—个故事：
前些年，几个人在一起闲聊天，有一个是单位烧取暖炉的——那时还没有集中供暖——他不无自豪地说，暖气，只要出手不觉冷就行了，我一年可省出好几吨煤。另一个人很不客气的怼他，“谁让你省煤了”。
朋友说：“我清楚记得，他脸一下就红了。能红，是好事。就怕有些人，连红都不红了。”
网友评论