上世纪四五十年代,韦尔奇是全美煤炭产量最高的一个县的首府,之后随着煤炭资源的枯竭迅速衰败,如今--2010年代,依然是全美最贫困的县。
我们花了一个月的时间横穿美国,从凤凰城到达弗吉尼亚西部的韦尔奇,老家有爷爷,奶奶厄玛和史丹利叔叔。奶奶胖得有三个下巴,厌恶黑人,口袋里永远装着威士忌烈酒,时不时喝一口。她并不欢迎我们的到来,用笤帚敲打我们所住地下室屋顶让我们保持安静,煮过咸的青豆给我们吃,对我说”要饭的没资格挑”。史丹利叔叔讲话时,可以看到他缺牙的粉红色牙龈,闻到他吐出来的威士忌酒气。爸爸带着我们了解韦尔奇,母亲感叹这里比她十五年前第1次来还要落后。母亲带着我们去上学,对校长说,她要推荐全美国最聪明最具创造力的两名学生给学校,但是却忘了带成绩记录和出生证明。由于口音问题,校长把我和弟弟编入了有学习障碍的班上课,老师上课讥讽我自以为比其他人聪明,5,6个黑人女学生围攻我,脚踹我到她们心满意足。父母问我们在学校的情形,我们不想多谈,于是我挨打的戏码每天都在发生。直到有一天我帮助一个黑人小男孩,被为首的黑人女学生看到,她停止了打我,其他人群龙无首,没有再打我。我和黑人女同学迪尼莎成了朋友,有一次我去她家帮她辅导功课,叔叔和奶奶极力反对,百般讽刺,我针锋相对。爸爸妈妈却要求我多同情理解曾经出身可怜的奶奶。父母决定回凤凰城取物品,我们留在爷爷奶奶身边。一天晚上奶奶在给弟弟布雷恩补裤子的时候,猥亵弟弟,我制止她,她动手打人,姐姐还击,之后全被赶到地下室,不给吃饭,只有叔叔偶尔帮我们弄点吃的。一个星期后父母回来了,什么也没有拿回来。奶奶告状,父亲愤怒责备我们,说布雷恩是个男人,顶得住,之后醉得不省人事。我怀疑奶奶曾经也猥亵父亲。
父母找到了镇子边缘一个没有供水,没有厕所,沥青屋顶也快腐朽的破房子做我们的新家。屋子底下一个储藏室大小的小房里有一个马桶和水龙头,虽然有电,但是由于付不起钱而无法用电。很难得地付得起电的时候,由于厨房潮湿,我们经常被电,我第1次触电时,整个人休克过去,倒在地上不停抽搐。父亲自己动手,给我们姐弟做了上下床,以替代我们过去纸箱搭成的床。母亲拿自己的油画来装饰整个房间。父亲继续设计他的玻璃城堡,让我们在房子旁边挖了一个大坑,最后成为倾倒垃圾和粪便的场所。父亲拿回来一桶漆,我想把破房子的外面粉刷一新,让它看起来和旁边一样,没人帮我,我进展缓慢,最后油漆冻结变质了。母亲提醒我们还有比我们境况更差的,譬如有12个小孩,父亲下落不明,母亲常年偏头痛卧病的葛瑞迪家;有6个弱智中年孩子的霍尔家; 我则认为有8女一男和矽肺丈夫的妓女帕斯特家最穷。帕斯特家的大女儿凯西邀请我做客,我很想近距离观察一个真正的妓女,凯西妈妈请我吃烤鸡,我和凯西妈妈聊了很久,疑问却一点也没得到解答,因为我完全忘了她是妓女,我学到的一点是,当妓女让你有烤鸡吃。
《玻璃城堡》:子女教育与人生之路的另一种可能?(二)韦尔奇的居民常常打架。我们因为头发是红色的,父亲是酒鬼,衣衫褴褛,生活在垃圾坑里,常常被人修理。有一天我和弟弟准备好弹弓和石头,把来犯者打了个落花流水。母亲每周去图书馆借书,虽然她知道自己应该去做一些更有生产力的事情,可是她跟父亲一样有自己的瘾头,显然就是阅读,写作和画画。姐姐萝莉喜欢看奇幻和科幻小说,我喜欢看描述人如何面对困境的作品,如愤怒的葡萄。我感到要相信父亲越来越难。一个夏天的夜晚,只有我醒着,父亲打架后带着右前臂看得到白色骨头的伤口,让尚未入睡的我用母亲的针线包给他缝伤口,我给他缝了两针,再也无法继续。第2天,我放学回家时,他已不见人影,之后他经常失踪,一失踪就好几天。石油公司寄来一张丰厚的权利金支票,母亲买了一整罐火腿,几天后火腿上爬满了白虫,母亲让我们把蛆切掉继续吃。由于家里经常没东西吃,我和布莱恩在野地里采山楂,野果,偷玉米。有一次还吃了有毒的野菜,舌头痒了好几天。在学校,则等同学把饭盒丢进垃圾桶,然后翻出美味,躲到厕所间里大快朵颐。一天晚上家里没有任何食物,母亲钻进被窝里,弟弟问她是不是在吃东西,母亲声称自己在运动下巴刺激血液循环。我和布兰恩掀开被窝发现一大条家庭装巧克力,已被母亲吃掉一半,母亲说自己甜食上瘾,希望我们原谅她,就像我们原谅父亲的酗酒一样。
有一年冬天天气极为寒冷,我没有御寒的衣服,家里也没有取暖的煤炭,母亲让我们自己想办法。我和弟弟跟着运煤车捡掉下的煤块,自己生火。屋里到处结冰,水管也被冻了,我们只好不断跟邻居的退休老人借水。一次萝莉想用煤油加大火势,引起爆炸受伤,母亲却说,“一个东西如果没把你毁掉,就会让你变得更坚强”。我喜欢洗衣房里的温暖,也希望自己家里像同学家一样暖和。
在韦尔奇的第2年冬春,奶奶死了,母亲响亮地亲吻了她,我们拒绝向她表达爱意。父亲很生气,4天没有回家,我去酒馆里找到了正在吹嘘当年的他,他一杯接着一杯,烂醉如泥。一位好心的先生帮我把父亲抬到他的车上送我们回家,我们一路聊天,这位先生说,”身为镇上头号酒鬼的女儿,你的抱负可真大。”我和父亲生气要下车,但烂泥的父亲已无法动弹,我们只有继续坐他的车,他还帮我把父亲拖回家里。奶奶的房子失火被烧,新租的住处有洗澡的地方,我们每周去洗澡,有一次我遭到叔叔的猥亵,母亲认为没什么大不了,但我再也不能去那儿洗澡了,只好在家里拿冷水洗澡。
有一次我和弟弟在附近玩,发现了一颗很大的钻戒,比家里的破房子还值钱,母亲拿走了它,说正好弥补她多年来没有结婚钻戒的遗憾。我劝说母亲和父亲离婚,并去找一个教师工作,母亲不同意。夏天酷热,我们被嫌太脏不让去游泳池,迪尼莎邀请我去跟黑人一起游泳,虽然水里的氯气让人不适,我感到快乐而干净。有一天,我正在家里,一个社会工作者来我家里调查,问父母是否把我们照顾好了。我很反感,把他打发走了。我告诉了母亲,母亲同意去作老师。母亲得到了薪水,但我们依然缺乏食物,原来钱被父亲刮走了。我决定要把钱管好。
我进入了韦尔奇的中学,这里穷人更多,我感觉要好一些。我和迪尼莎通过纸条交流,她先是怀孕了,后来被逮捕了,因为她砍伤了母亲的新男友。大家都认为我很丑,我希望有男人看上,但是没有。我的上牙凸出严重,我用金属衣架自制了一个牙套,晚上偷偷戴着睡觉,一天晚上爸爸夜里回家发现了,看了我的牙套,说,”你遗传了你老爸的天分了,好像真的有效。”
在韦尔奇中学,我有了参加社团的念头,因为我希望得到归属感,不希望人们对我敬而远之。我进入了校刊工作小组,因为这里不需要任何费用。校刊的毕老师很欣赏我,她也是当年第1个欣赏父亲的人。我先做了校刊校对,观察着编辑和记者们的工作情形,立志效仿他们,成为见多识广的人。做完分内工作我会阅读各种新闻,对这个世界有了更完整的了解。莫琳要7岁了。我们努力存钱,买了一套逼真的厨房玩具给她做生日礼物,让她至少可以想象自己每天有干净的衣服,有丰盛的三餐。莫林因为长得很漂亮,经常被同学的父母带走,处境比我们好。母亲把所有闲暇时间拿来做画,应该做的学生评鉴报告一直没有做,哭哭啼啼。我认为一个女人如果真的够坚强,就应该管得住父亲。暑假里母亲出去进行教师职业培训,姐姐去参加夏令营,生活费用被交给我管家。可是父亲很快想方设法把全部钱刮走了。父亲带我去酒馆里赌博赢钱,完了任由对方在我身上揩油,我逃了出去。父亲要我和他再去干一票,我拒绝了,但把钱给了他。过了几天,石油公司的权利金支票到了,父亲还是设计偷走了。我没有了钱,谎报年龄去珠宝店上班。我喜欢这里的工作,但店主baker先生总是把我当贼一样盯,付给我的薪水也很少。我很希望拥有一只橱柜里的手表,有一天我趁他出外吃饭的时候拿了一只表,事后我害怕像比利一样被送进教养院,最终偷偷把表送了回去。
姐姐参加夏令营回来后,像变了一个人,她开始希望离开韦尔奇。母亲参加完培训后,也领悟到她一直在为别人活。她本来是为了教师证续期而去,却决定要辞去教职,专心艺术。我反对,对母亲说,”希望别人把你的母亲看待,就拿出母亲的样子。”母亲向父亲告状,我向父亲顶嘴,“你又什么时候像个父亲了?”父亲用皮鞭狠狠的打了我一顿。我决定再不让人打自己; 要离开韦尔奇,越早越好。我把挣来的75元钱全部存到存钱罐里,做逃亡基金。秋天学校来了两个纽约的电影工作者,在学校礼堂放映电影。他们看到萝莉的一些插画,非常欣赏萝莉的天分,鼓励她去纽约发展。我和萝莉一起存钱。罗莉努力画各种海报,我则做保姆,代写作业等等。布莱恩虽然才上初中,但他决定赞助我们的逃亡基金。我们的钱越来越多,父亲买了一辆金色的凯迪拉克。罗莉错过了一次又一次获奖去纽约的机会。我在存钱9个月之后,发现钱被父亲偷走了,罗莉说自己再也走不成了。我买了一个零钱包,随时携带,继续存钱。我得到一个照看小孩的机会,我把它让给了姐姐,并让她结束后直接去纽约,对方同意了。父亲说这个家已经分崩离析了。
秋天我升上高一,成为校刊的编辑,大家开始主动靠近我。高二我成为校刊的总编。在父亲的帮助下,我成功完成了对著名飞行员查克 耶格尔的采访报道。萝莉来信,说她爱死了纽约,我计算着前往纽约的日子,学校老师反对我去纽约念大学,我继续存钱,决定上完高二就前往纽约。母亲却说你们可以去纽约,我却被困在这里,不公平。父亲给我看他的玻璃城堡的图纸,劝我留下来,我拒绝了。离开前的夜里我辗转反侧,难以成眠。第2天父亲送给我一把小刀。我坐上巴士车,前往纽约。
网友评论