每个人心里都有山河故人,只有贾樟柯把他们拍了出来。决定写下这篇文字是因为听到李宇春所唱的主题歌《山河故人》中那句“情爱满空杯”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/36270/36270cb2b8fc249dcc189e73246719d91e063360" alt=""
这部电影乍一看会让人觉得不知所云,看完后一头雾水,然后时间过得越久,反而越是能理解影片的精妙所在。有爱情,但不去刻意描写,有亲情,但又不显得过分伤感。这里没有任何角色的结局,却让人觉得这就应该是结局。
1999年,迪厅里年轻人肆意地热舞狂欢,时代给了他们各种各样的选择,当然也有挥之不去的命运禁锢。
就在这时,年轻的汾阳姑娘沈涛陷入了与小镇青年张晋生和梁建军的三角恋中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c5ad/9c5ad0e4ec9e413acc400285250379aff108791f" alt=""
张晋生经济条件相对优越,和所有真实社会中的俗套爱情一样,沈涛最终选择了追逐金钱的张晋生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9246/e924639b199f07c12c542efc26833d8b06c57bd0" alt=""
心灰意冷的梁建军只好一个人郁郁离开,远赴他乡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8581/d858184ab2bc89b3c802f3931384b1f4503099d2" alt=""
沈涛和张晋生很快结婚,并生下儿子张到乐。到乐,也就是美元Dollar,一个土不土洋不洋的名字,再往后看,会发现这个名字也很荒唐地揭示了他的命运。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ce9f/5ce9f635b948a78cb6dad400c3590b92f9780713" alt=""
而梁建军则成为一名矿工。由于常年的在地下矿井工作,梁建军罹患肺癌,病情逐级加重,已经无法继续工作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1cd1/b1cd158c23bb3f3db269b940d7cb9907d2bc7434" alt=""
他携带妻儿回到家乡。2014年的家乡却已经不再是当年的模样,镜头里他一家人在高楼和汽车的反衬下,显得格格不入。
data:image/s3,"s3://crabby-images/725f6/725f6c819d22bad8b139847763ac5e5fcc1ae44d" alt=""
因为没钱看病,梁建军只好在破旧的房屋里躺在床上等死。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b31f/3b31f0dd1a78805bb7202de4c5be46a9e7c73daa" alt=""
无奈之下,他找到沈涛,向她借钱看病,沈涛自然愿意帮扶这位故人。不知道这是不是他们见的最后一面,此后,梁建军再无下文。
data:image/s3,"s3://crabby-images/043fb/043fb89df4016fc3a7828c0d0061f2b78f31dbdc" alt=""
在与梁建军的对话中透露出,此时的沈涛早已经与张晋生离婚,张晋生带着儿子Dollar再婚,在上海生活。与梁建军短暂的见面后不久,沈涛得知父亲过世的消息,悲痛欲绝的她决定带着儿子到乐回到汾阳参加葬礼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/69c77/69c772a14e3b92f651a3a9c2455344df6c5e16ff" alt=""
多年未见,她尽可能热情地迎向自己的儿子,可到乐显然对她很陌生,甚至不知道该叫她“妈妈”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6aa3b/6aa3bd506e838f0e85afa342899e05240f4228e1" alt=""
沈涛看到儿子的变化,她明白他不可能留在自己身边,终于还是决定送儿子离开,乘坐的是最慢的火车。因为可以和儿子在一起更久一些。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12f3d/12f3d1cc090a5eb51c2ebfd74ccc2c641a969efd" alt=""
在火车上,她把家门的钥匙给了到乐,这串钥匙他一直带在身上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6682b/6682bd1f78a123b9e91f8b93b07bf973ce3f632d" alt=""
在车站候车厅里有这样一个场景,沈涛闭上眼睛,小到乐看见妈妈闭眼睛,自己也照着做。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16b15/16b1512697fcf136ef72e42a5e3d59dbe7ce32f5" alt=""
空荡荡的候车室只有他们两个人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f75d/1f75d100edf9c2ed0fcc653cef42511c1c7de6c0" alt=""
而几天前,沈涛的父亲刚好就是在这个候车厅去世的。所以,“故人”也就是故人,这是个极其精妙的隐喻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25bb8/25bb81cae3aff351f94937b46c63ec8bab0dc377" alt=""
2025年的澳洲,已经长大的张到乐不会说一句汉语,不得不在中文学校补习中文。在这里,认识了张艾嘉饰演的米娅老师。没错,你看到的正是当红的93年小鲜肉董子健,很多人认识他是因为电影《乘风破浪》,看过《山河故人》后,你会对他刮目相看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d69de/d69de7b89f0ba429b1cbc999fec3c41b589f53b6" alt=""
到乐认识了张艾嘉饰演的老师,老师与前夫离婚后,也处在一种不安定的状态中,恰好与进入叛逆期想要追求自由的到乐心灵相通,两人发生了一场忘年恋。看到这里一点也不意外,张到乐本就缺少母爱,遇上一位懂他了解他关心他的年长女性,心理上产生一种依赖和归属感。传说两人在戏里演完忘年恋,戏外成了忘年交。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec49f/ec49f87879b23b31c6fe64a5af992c8ce7668284" alt=""
虽然张到乐一直戴着母亲给他的钥匙,但他已经想不起母亲的名字,只记得她叫涛,波浪的意思。这把钥匙也是打开他童年记忆的钥匙,是他和母亲唯一的联系,正如主题曲《山河故人》中的歌词:还记得,却不认得,一种老滋味,怕只怕物是人非。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfa7d/bfa7d09e47e37893b3faa428c4b39ed98eba9d0c" alt=""
张到乐决定要回到中国寻找母亲,还未启程就遇到了阻碍。米娅陪他来到波涛起伏的海边,听着海浪的声音,他呼唤着母亲的名字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e4f0/6e4f060696a43b5fa282dadc8178486437791707" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ace5/2ace50d90d5f949286ea4530497555d077bde3aa" alt=""
远方的沈涛一个人孤独地生活。似乎听到有人在呼唤她,回头一看,什么都没有,无奈又满意地笑了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3f7c/f3f7c18ee9b65bf403dc2a194c1b73be571699ab" alt=""
过了一会儿,她一个人领着陪伴她的小狗出门。桌上是包好的饺子,这里的饺子有个很刻意的特写,仔细看,里面有一个麦穗饺子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/39ff6/39ff6912631f355b137c14f5f07baaf2fe9e9d2f" alt=""
十几年前,唯一一次与儿子见面时,她也曾经为包过麦穗饺子,十几年,这是她对儿子唯一的念想,也是一个母亲重复了千百次的母爱。这位老到的导演在这里用的手段真是精彩,两个镜头,一个麦穗饺子,胜过所有矫情的对话,却把母爱展现的这样深沉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0e2b/b0e2baffe7ffba78b6e462fcf5d9d345bf152a5a" alt=""
最让人难过的还是最后一个场景,沈涛包完饺子后,独自领着小狗出门,来到一个空旷的场地,她把小狗放在一边,一个人忘我地跳舞,漫天的大雪中,她闭着眼睛陶醉其中,音乐声中,好像又回到1999年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/35527/35527e0c425e237fb005f648842952aaed9c61c2" alt=""
贾导总是喜欢让妻子赵涛来出演自己的电影,这部影片也是足够用心。全片没有坏人,可是所有人都是悲剧,孤独半生的沈涛,罹患癌症的梁建军,年老后腰缠万贯却无法与儿子沟通的张晋生,迷茫无措的张到乐,甚至米娅老师也是位深陷离婚之痛的老年妇女。
几十年的跨度,三代人的情感纠结,在时代和时光面前的无力感,总有些东西让人不甘,却也顺其自然地发生,最后沉淀在岁月里,山河与故人都不在了,时光把每个人推向未知的未来。
这部影片,没有故乡的人看不懂,没有经历生离死别的人看不懂,没有真正爱过的人看不懂,等到已经看懂时,自己已经和剧中人一样,孤独,并老去。
未来怎么样呢?总会有人缺席,还好在那些山河岁月中,深深爱过你。
网友评论