时间没有让我忘了你，而是让我习惯了想你

这个周末，我陪朋友去拜会了一位退休的大学老师。

老先生原来是教中文的，退休以后，住在在大学老校区的家属大院里，是那种上个世纪七八十年代修的红砖房子，院子里都是盛开的桃花和竹子，安静且惬意。

老先生见到我们，像看到阔别已久的朋友一样，高兴地把我们迎进了屋子。

一进门，看到眼前的景象，我们不由得愣住了；他的屋子，不，应该称为书房更贴切。客厅里，只有一条榆木沙发，一个摆满了文房四宝的茶几和一台老式电视机，地上堆满了纸和笔；旁边他的卧室里，只有一张床、一个书柜和一张干干净净的梳妆台。墨水的味道充斥在整个房间的空气分子里。给人的感觉是简朴且清雅。

老先生习书法多年，写得一手好行书。闲聊间，他来了兴致，准备送给我和朋友各自一幅墨宝。铺开宣纸，轻捻老墨，提笔在纸上挥毫起来。我不太懂书法，却观察到老先生写得飘逸，仿佛鸳鸯游过水面，湿了羽毛，却瞬间干掉。他行书的笔墨之间，全是人间韵意。

聊了半晌，已经正午。老先生说今天高兴，略备薄酒，执意要留我们一块午饭。

小菜端上来后，老先生给我们斟上酒，就准备开动了。我多嘴问了一句：“不用等您爱人中午回来一起吃饭吗？”刚说完，就瞟见旁边的朋友给我递了个眼色，轻轻摇了摇头。老先生闻言，也稍稍楞了一下，正在倒酒的手在半空中悬住了。

见我还是一脸茫然的表情，老先生微笑着缓缓放下了酒杯，轻轻说道：“我老伴啊，她都走了15年咯!”

看着我错愕的样子，老先生品了一口酒，缓缓说起了他的故事。

老先生和他太太曾经都是“老三届”学生，离校后,一起上山下乡当了知青。经人介绍之后，互生好感，人面桃花相印红。就这么在那个政治气氛异常浓烈的环境下在一起了。

由于老先生的祖父辈是地主，所以政治成分也被定为“有问题”。“文革”期间，饱经磨难，两人相濡以沫熬了过来。后来，两个人有了一个孩子。不幸的事，在那个吃不饱，穿不暖的年代，由于身体原因，这个孩子不幸夭折了。

过了好久，老先生和老太太才从丧子的悲恸中走了出来。他们双双都去了高校任教，把学生当成自己的孩子。这一去，就是小半辈子，可谓是桃李满天下。

后来，好不容易快熬到退休了，老太太却先走一步了。只留下孤零零的老先生一个人，终身未娶，守着老房子，一个人寂寥地写着字。

老先生还说道，自从老太太走了以后，就再也没人给他研墨了。他曾经最喜欢的事，就是他写着字，老太太在一旁帮他研着墨。就着这些文字，种几株桃树，一起在桃花下相依而眠。老太太走了，就只剩他自己，几十年如一日地写啊写，一写就是十多个春秋。

但是，他每天都会把老太太曾经的梳妆台整理得干干净净，他说，老太太生前爱干净，平时家里卫生都是她包办了。现在她走了，就该轮到他来整理了。

说罢，老先生抬起酒杯，一饮而尽。

我想，可能也只有在老先生这个人生七十古来稀之年，才会素净到如此程度。

忘不了的，一定是最能打动你的。

正如杨绛和钱钟书。从钱老逝世那时起，杨绛先生就一个人待在寓所里，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛先生开始独自一人专注地整理钱老的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，仿佛忘掉了时间的残酷。

她只是静静地在想念一个人，在等待一个人。

时间呐，是个最锋利的利器，一个人，眼睁睁看着自己风烛残年，牙齿掉光，背脊佝偻，这需要多么大的勇气。我最感概的是，到了晚年，和光阴作伴，岁月如刀，一刀刀切割掉曾经的鎏金繁花，过着素白的日子，天天静静地想念一个人，渐渐地想成了习惯，想成了生活当中的一部分，这就不怕孤单了，因为这种思念，已经化为了伴随的一部分。

人生的厚重是独自留白间悟出来的，就像老先生写过的行书，他的心一定是笃定的。由浓转淡，由锋入圆，一撇一捺尽是日常。而字旁的留白，则全是想念。

尽管你漂泊经年，尽管世间事早已千疮百孔，可是时间没有让我忘了你，而是让我，习惯了想你。

-END-

你好，喜好就点个赞吧，我是熊路漫