今又逢春节，距离您离开我们，已经接近三年的时间了。
和您的第一次见面，是在如今亚宋上班的银行楼上，那是一家饭店，我们第一次坐在一起吃饭。彼时您怀里抱着几个月的小妮妮，您的笑容和蔼可亲，身体很硬朗结实，日常家里买菜、做饭、洗刷、带娃，您一肩担，中国劳动人民的那种勤恳、朴实在您身上表现的淋漓尽致。那时的我一个人住，上班经常加班，每当下班前，经常收到您的微信语音，让我下班后去家里吃饭，有时我不好意思总去，您就会让亚宋拿着保温桶给我送去，真是一饱口福啊。
和亚宋处对象期间，我们有时拌嘴，您总会向着我说话，后来我记不得听谁说起，您和我爸年轻时拌嘴，姥姥也是向着爸爸说话，我当时心下想，这下可有撑腰的人了。
我是一个很木讷的人，处了很长时间的对象了，双方家长还没见过面，我也没想起来约在一起吃个饭。后来您约着爱珍婶子，骑着车子就杀到了我们家（老家），想和我妈聊聊天、拉拉家常，你们有共同的信仰，只是我妈没有您的信心坚定。
后来我和亚宋结婚，去接亲，改口时，一声妈，把您叫哭了，您对我说了句我这辈子都不会忘记的话，
“愿上帝祝福你们”。
这大概是我这辈子收到过最美好的祝福了。
婚后没有几天，您感知到身体不舒服，去四院做检查，确诊为肝癌。我哥第二天就离职回国，很快入住到四院，做着各种检查，各种治疗，一次介入手术之后（切除手术已经不宜做了），您的身体就大不如从前了。好在您不识字，从一开始，这件事情就瞒着您，因为我们知道，对于一个癌症病人来说，信念的意义大过于所有的劝慰。您也真的好“骗”，我们说什么，您就信什么，那信任让人看了心疼，亚宋有着和您同样的性情，这让我暗暗发誓，哪怕我有一丝良心，也不愿欺骗她。
就这样，一边家里，一边医院，一边祈祷，一边治疗。我仍旧清晰的记得，2020年的大年初二，也是疫情开始的那年，我们去跟您拜年，一直到傍晚才离去，我和亚宋站在大门口，您站在堂屋门口，中间隔着一个院子，
亚宋说着：“我们走了，妈”
“走吧，走吧，路上慢着点”，您嘱咐道。
雪，倏忽之间飘了起来。
生病以后，您多数时间在老家养病，我们也不拿您当病人看待，只是药越吃越多，却也不见好。可是您却也没有怀疑过我们对您说的“不是什么大病”，您真是好“骗”啊！生病的日子，有那么多的亲朋好友都来看您，您在大家心中是那么重要。有一次，您在爱珍婶子的陪同下，去了外爷爷那里，去看看您的父亲，仿佛您心里也有了数，只是后来的日子，怕他老人家看见您日渐消瘦，难免伤心，轻易也不让他来看您。
随着时间的推移，您的身体也渐渐一天不如一天，慢慢开始变得不能吃饭，日渐消瘦。为了增加您的信心，我们做家庭主日礼拜，我们唱诗、读经、祷告，我们和病魔拔河，祈求上帝可以站在我们这一边，您的祷告充满信心，整个人也变得一时间精神矍铄。但是医生的话早就对我们说了，我们深知最后的时间在慢慢接近，确总希望时间可以慢些，再慢些，可它偏偏就像指缝中的水，留也留不住。
后来，需要到医院输营养针才能够维持您的体力，那是一种在护士挤压下两种液体混合在一起的药物，您输液之后，头晕目眩的不行，开始伴随呕吐。我们来看您，您总也提不起精神。医院里像您一样的病人也不在少数，有的家属在走廊里偷偷擦拭泪水，有的则坐在走廊尽头痴痴发呆，或许，医院的走廊，倾听了许多比教堂更虔诚的祈祷。
多少个日夜，我们一家人跪在老家小房间里祷告，一遍一遍，日复一日，每次您都强撑着体力，跪在床上，双手撑在床上，不住地祷告。后来开始出现黄疸、腹水，我们收起了家中的镜子，每天让您晒太阳，期望可以减轻黄疸症状。再后来，您撑在床上的手由于体力不支，颤颤发抖，再也支承不住。然后，开始肝昏迷，时而清醒，时而糊涂。
从生病开始，您几乎不曾喊过疼，但我们知道，您只是不说，那疼痛是我们无法想象的。生命的最后，实在疼得厉害，甚至开始打了吗啡，以求可以睡个安稳的觉。弥留之际，您强撑着精神，对每个人说了许多祝福的话，对环宇说了让他好好学习，对亚宋说了要坚强。
终于，终于，2021年3月9日约么下午3点，还在上班的我，被爱珍婶子的一通电话，告知了您的离世。尽管自从确诊以来，我们做了很多思想上的准备，但真到了那一刻，我们还是无法接受。我请了假，毛举开车，一路上，我们很少说话。及至到家，和往常回家不同，家里俨然换了一副模样，灵堂、花圈、躺在那里的您、泪眼婆娑的妻子，我知道这一切原来都是真的。想着您和我这短短一年多的母子缘分，就在今天走散了，泪水湿了眼眶，只是仍然不能相信躺在那里的是您。直到当天更晚些的时候，玉珍姑姑来吊唁，临走前想要再看看您，掀开了盖在您身上的寿被，我上前去，啊，没错了，那确实是您，真真切切的是，任我再怎么看，都是。只是没有了气息，也没有了微笑。从您确诊到离世，一年零五个月的时间，这场拔河我们终究是失败了。
接下来的几天，好像有一双手，攥紧我们每个人的心，紧得仿佛要窒息。守灵、火化、吊唁、送盘缠、下葬，一个一个的环节，把那颗心一遍一遍的攥得更紧，一遍一遍将情绪推向更深的渊底。以为守灵时眼泪哭哭干了，没了，但是火化发现还有、吊唁泪水还有、送盘缠还有、下葬还有，直到您入土为安，最终，那片您劳碌了一生侍弄的土地，包容了您所有的一切。忙完所有的一切，我们去村里的澡堂洗了个澡，在家吃了顿饭，我和亚宋就回了。路上她跟我说：“老公，我再也没有妈妈了”，我听完，鼻尖一酸，只得将她的手我的更紧。
您知道吗？在您长眠的那片土地里，麦子青了又黄、黄了又青，交替更迭。如今3年过去了，您的离世，对于我们而言，仍然好像是一座海市蜃楼、一股过于喧嚣的沉默、一把可以锯断人生的钝刀，若不是心存着一缕“还会再见面”的念头，根本不知道怎么去平息它。
2024年2月13日凌晨2点
网友评论