1.离家出走，是追寻自我的方式
你的身边，可能也会有人想要离家出走，甚至你小时候，也会有离家出走的经历或者尚未付诸实践就夭折的想法。
如果一个十五岁的少年离家出走，会发生什么事？于是有了这个故事。
说到这，不得不佩服村上的想象和构筑故事的能力，他的确是一流作家。明明是很平常的一个少年离家出走，却牵引出无数的故事枝节，构建了一个似真似幻的世界。
而对于村上来说，他的十五岁相当奇特来着，“在某种意义上属于极为普通的少年，爬山、下海游泳、和同学玩得很欢，但同时又是个异常喜好读书的少年。”，他觉得因为读书，什么孤独呀沉默呀，根本不觉得难受。他说，这个十五岁的少年和自己全然不同，但又有许多相似的地方，他可以钻进少年的那一存在，和他重合在一起。
不管他是把少年当做弥补自身十五岁遗憾的角色，还是单纯的故事人物来叙述，都可以看得出，村上喜爱这个少年，试图圆满这个少年的十五岁。
离家出走，是少年做的一个很大的决定。他离家出走有一个很大的理由，就是不想上学。即使是我们，上学上到一定阶段的时候，出现厌学情绪是在所难免的。这个姓田村的少年决定离家出走，他做好了准备，一切应用物资，准备妥当，就毫不留恋地离开了。
他的出走，是一个追寻自我的过程，对生命的未知的恐惧，想要摆脱内心的恐怖和愤怒。不安的生命感受，注定了他一站一站的流浪。
他给自己改名——田村卡夫卡。他甚至连本名都不要了，而取一个喜欢的作家的名字。他把这看做某种仪式，一个追寻开始的信号。
途中，他遇到了樱花，第一感受就是，她就像是自己的姐姐，那个从小就被母亲带离的姐姐。他在樱花的身边第一次经历了性的觉醒，然而即便感觉让他很微妙很震撼，也不能让他摆脱生命的虚无感。
他的意义在哪？他于这个世界而言，难道只是一个存在物吗？
他住进了宾馆，不多的钱让他只能算计着花。他睡在宾馆，却在高松市里寻找体育馆和图书馆，因为这些地方不需要花钱，就能让他有个落脚的地方，他甚至在公园的长凳上睡过。他真实地触摸着另一种生活，一种和他先前在学校里、在家里全然不同的流浪生活。
某一日，他手沾鲜血，身上亦是。然而，他却完全忘了发生过什么。不久之后，报纸上出现了著名雕塑家的父亲被人刺死于家中。他恐惧地认为，那是他杀了父亲，时间正吻合于他浑身是血的那日。
而另一条线索，一直和少年故事平行的另一个故事，是中田的故事。中田是个不识字的老人，能够和猫对话，为了救猫儿，他刺死了虐猫人琼尼·沃伦，时间地点不甚明确，但是刺死的死状和新闻报道却是如出一辙。
如此的刺杀方法，是象征性的，而非少年真正做了这件事，却给人一种不可思议的感觉。
笔者的解读是：中田是另一个田村，中田代替他在另一个时间流里杀死了他的父亲。父亲就像那个虐猫人，残忍而又神经质，独断而又无情。
在甲村图书馆，他见到了大岛和佐伯。他以为大岛是男人，在得知她性别是女人，外形像男人而已时，他又觉得大岛可能是他的姐姐。而在见到佐伯的第一眼时，他就觉得佐伯是自己的母亲。他所追寻的母爱，近在眼前，却马上就变了样。
大岛将少年带到了林中的那个小屋，那里的时间仿佛静止了一样。第二次去小屋的时候，他在森林里探险，不知误入了什么时间流，遇见了两个战争时代活下来的士兵，士兵带他在林中穿行，又带他走了出去。像是为了证明和寻找什么，对战争厌恶的两个士兵逃避战争躲在了这片森林里，也像是在等待什么……
田村卡夫卡追寻自我的历程，从离家出走开始，改名，体验性，体验爱，体会战争，体会孤独，即使他仍是迷茫地回归现实生活，但是相信他可以坚定地为了某种信念而活着。
他的离家出走，经历了父亲的死亡，经历十五岁的成长。
2.孤独，才是人生的常态
村上的孤独写的太多，又写的太好了。每一个人物的孤独都不一样，都有不同的形态。
羊男的孤独是自身学识和短视造成的，与社会的格格不入（《寻羊冒险记》等）；渡边的孤独是爱而无性，有性难爱的断裂感（《挪威的森林》）；作的孤独是五人团体的骤然疏离和隔绝造成的，友谊的不堪一击让他一边孤独一边坚定梦想（《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》）；免色的孤独是站的太高的优越感，孑然一身，渴望亲情却不敢靠近的距离感（《刺杀骑士团长》）；而田村卡夫卡，兹以为，是对成长及成人世界的恐惧，是对生命及未知的恐惧。而厌学，只是他出走的一个理由罢了。
母亲带着姐姐离开，他认为自己是被抛弃的那个人，不得不忍受父亲的专断和疏离，甚至父亲的诅咒。他的孤独，如影随形。
村上说孤独“汹涌而来”，如大浪滔天，摧枯拉朽。又有“孤独如柔软的泥堆积在那里。”
所以田村卡夫卡拼命看书，只有那样，他才不觉得孤独，他以为那样会让心安。他问大岛：“一个人独处时思考对方，有时觉得悲从中来，你会这样吗？”看到这个问题的第一念头，包括未看大岛的回答之后，你是否会毫不犹疑地说“不会”？可能很多人都无法违背自己的心说“不会”。大岛回答说：“当然……偶尔会。尤其是在月亮显得苍白的季节、鸟们向南飞去的季节。”
这个季节，显然是秋季，北半球的植被渐枯，鸟儿南飞，天气转凉变冷。古人的悲秋，不是没有道理的。大岛说的，不无道理。外在的环境会影响人的内心，内心的那种孤独感会抓获一个个孤独的灵魂。秋冬季，多亡人，也是有关系的。
大岛还说了一句：“因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分”。这是借用了柏拉图的说法，我们生来就为了寻找另一个能让自己完整的人。那个人必是会让你心心念念，就如你遗失的肋骨。你与那个人，可以自成方圆，可以陪伴，不致孤独。
故事中的人，几乎每个人都可以说是孤独的。樱花和男友谈着异地恋，从始至终只有一个人；大岛是女性的性征和内心，却有着男性的外表和打扮，既隔阂了女人的世界，也隔阂了男人的世界；佐伯少时失去所爱，一人不知所踪25年才返回，管理着一座有着回忆的图书馆；而中田，是个文盲，却是最看的清这个世界的善与恶，然而他也仅是一个孤独地和猫对谈的老人罢了。
就连那只乌鸦，都是少年孤独的化身。
3.隐喻，村上的一种叙说方式
隐喻是一种艺术手法。村上特别偏爱这种手法。在新书《刺杀骑士团长》中，就有无数的隐喻，譬如林中洞、地下河，譬如画作和从画中走下来的骑士团长和无脸人，甚至第二部直接就称为“流变隐喻”了。难怪今年初《刺》出版的时候，就有人说村上并没有太多技巧性的突破。
因为，但从隐喻这一手法上来说，在《海》这本书里，就有许多。书里几乎每一段描写，每一场对话，都充斥着各种各样的隐喻。
譬如，田村卡夫卡和父亲母亲姐姐之间的关系，就是一种俄狄浦斯情结的隐喻。对俄狄浦斯王故事的借喻，是为了更好地表现他和家人之间的关系，对亲情的态度，对自我在家庭社会中的定位。田村浩一诅咒自己的儿子——杀父，和母亲和姐姐交合。俄狄浦斯王在得知自己会杀父娶母的命运之后，选择了逃离，然而他终究逃不过弑父娶母的悲剧命运，他的悲剧是——你越想逃离命运的控制，越是落入了命运的圈套。而田村卡夫卡，干脆不逃离了，而是顺着命运，顺着诅咒，和母亲和姐姐完成了诅咒的内容。这就像是对“俄狄浦斯情结”的一种顺势而为，也是对俄狄浦斯王悲剧故事的解构。
又，石头入口的隐喻，就像是打开某个时间流的开关，打开石头入口，时间会发生什么，会使一个什么样的世界？作者没有明确表达。没有像《刺》中的那个林中洞的入口，连接着黑暗的地下河，直到画作者的病房。这个石头入口，是时间发生交叉、梦境和现实交错的开关。因为这样，田村卡夫卡才能在森林中见到战争时代的士兵，才能在象征性地杀死父亲，在梦里和“姐姐”樱花交合，才能见到并爱上十五岁的佐伯……
林中采蘑菇的孩子集体睁着眼睛晕倒，醒来却失去了记忆，唯独中田变成了另一种模样；天上下雨伴随着蚂蟥、比目鱼等“灵异事件”，也都和这个石头入口有着某种微妙的联系。
那只乌鸦，叫乌鸦的少年，也是一种隐喻。就像是少年内心孤独的声音，在和自己自言自语。乌鸦愤怒地啄食男人的眼睛和脸，隐喻着对某种“恶”——父亲的诅咒、操蛋的人生等——的愤怒和愤懑。
村上的隐喻在这本书里，就已经运用地如此的炉火纯熟，若要一一拆说，必要花费大工夫，罢了罢了，且自个儿细看文本好了。
当年不知哪位同窗毕业论文写了这本书，实在是佩服至极！
一本好书，经得起一读再读，这个十五岁少年的故事，还可以再次细读罢。
*书评已发同名豆瓣
2018/10/02 于STU 当归
网友评论