【都市走笔】这城市的人间烟火气

【都市走笔】这城市的人间烟火气

不知道卖豆腐脑的吆喝，是怎么爬上楼的？

“卖豆腐脑喔！热腾腾的豆腐脑，大碗五块，小碗三块。”声音苍老，颤颤巍巍地，顺着街，就冲进了窗户。我正在看书，却被这老辣的声音呛到了。伸长脖子，朝窗外瞧去，是那位老汉。约莫六十岁的年纪，一辆推车也和他一样古旧。一走，人摇晃，车也摇晃。声音也跟着摇晃，在车水马龙的街道，苍老地飘扬，飘扬……

回头看表，正好是下午三点。这是他出现的准点时间，每天，管它太阳毒辣辣的，还是雨下得淅沥淅沥的，风雨无阻。我会把这吆喝声当做手表使用，泡上一杯茶。饮下，一些热辣滚烫的人间烟火气。是的，这吆喝声，于我内心，是人间的烟火气。美丽，缱倦，带着一些朦胧而疏远的亲切感。那是童年里才出现的声音，接着地气，跟着田垄和村庄奔跑，能洋溢出微笑和幸福。能在这高楼鳞次栉比的城市里遇见？岂不理当佐茶，痛快淋漓而饮之。

卖鸡公榄的出现在楼下的街头。如果没有记错，应该是中午。

约莫一点时辰。就有喇叭声响起“滴答滴答……鸡公榄，有甜有咸的鸡公榄。”地道的粤语，佐以清脆的喇叭声，颇有一些西关老街的风情。让人恍惚之间，回到了旧时的广州，骑楼、灰塑、卖洋画片的推摊。“咸”在粤语里不发“咸”的音，而是“寒”，声儿腔调一变，这吆喝声就如立冬了的萝卜，沾染了秋霜之后，瞬间变得脆脆的，甜甜的。没有光顾过卖鸡公榄的生意，倒是追过去，看过卖鸡公榄的行头——喜庆得很！腰间，套着活灵活现的大公鸡磨具，头上，带着尖头斗笠，行走在现代化的大街上，有些格格不入，但是，丝毫没有违和感。

一座城市，是需要留下一点历史和记忆的。这是人间的烟火气。它会给后来者一些片羽的回味和念想，让人觉得，原来，我居住的城，不是一具空壳，而是有些颜色、味道、传承、精神在流淌。就像我，不是老广州。对于广州历史的了解，仅限于纸片上、电视中。但这一出生活的场景，从故纸堆里，从历史的狭缝中钻出来，让我对这一座城，有亲切的了解。真好，这也是人间的烟火气儿。能燃烧，照亮一座城市的过往。它也应该保留着，让善于遗忘的人，时时地记住，我们从哪儿来，又到哪儿去？一座城，应该是有根的，烟火气，就是一座城市的根，接着地气儿，冒着鲜活儿。

还有卖蟑螂药和老鼠药的。连附近的小孩子，都会跟着吆喝了：“蟑螂药，老鼠药，臭脚克星。”这是一位中年妇女的买卖唱词。她卖蟑螂药和老鼠药。我见过她——每天准点出现在四点的街头，永远是一辆旧二八自行车，油漆斑驳，仿佛是旧时光里驶过来的一般。车尾，驮着一硕大的泡沫盒子，盒子上，写着“蟑螂药、老鼠药”。她究竟卖出过蟑螂药、老鼠药没有？我无法得知。只是从未看见过她架起过车，停下过脚步。妇女推着车，永远地不徐不慢，走在人来人往的路上，面色有些憔悴，但是安详、宁静。

不知道这是不是人间烟火气？至少，在我的眼眸，这应该算的。一座包容的城市，是会给卑微和贫穷留下一方位置的。除了长出高楼和繁华之外，还应该长出同情和善良、怜悯和温暖的。就像法国的巴黎、美国的曼哈顿，既有灯火酒绿的繁华、富庶，还容留着一群卑微之人的梦想，保留着他们赖以酣睡的寻常陌巷。就像北京的地下逼仄的出租房，就像无数的城中村。虽然，脏乱差，但是却滋养了无数底层人的梦想。

这奔忙的人间，喧嚣的都市，还是需要一些烟火气。譬如，留存的一处老街的深处，闪现一爿旧时的裁缝铺，灯光下，带着老花眼镜的大爷，飞针走线，缝补大红的新娘装，吉祥、温暖；譬如，热闹的街口，走来一位买糖葫芦的，木杆上的糖葫芦，圆嘟嘟，红艳艳，牵引着众人的目光，放学的孩童，也放慢脚步；譬如，现代的小区里，留存几棵沧桑的古树，几个老头慢悠悠地下着围棋，一只老狗安详地趴着，喘着气……

这烟火气，就像一大段的文字的顿号，可以让人调整一下呼吸，歇一口气。