三岛由纪夫这个人跟他的作品，有美，有青春，有暴力，有死，有生，更有欲望的无穷无尽。三岛所创造出来的世界，就缩影在《金阁寺》里：自毁式的美，才是美。
70年前，27岁的三岛由纪夫（1925-1970）到希腊旅行。希腊雕像所展示的饱满的肉体与精神上面的光辉，深深地震撼了他。年轻时代就长期练习剑道的三岛，益发坚定要透过斯巴达式的锻炼来强健体魄。
从小被长期与日本皇室交往的贵族外祖母扶养的三岛，很早就体会到日本文化对于美的独特视角—物哀：万物皆有灵，哀叹爱怜让悲与美相通。
物哀这个文学观念，是日本传统三大美学理念之一。另外还有推崇不完美的事物更有意义的「沉寂」审美观念，以及崇尚在冶艳之中发现恬淡的「幽玄」审美意识。
古典文明崇高的「里」，必须有坚毅丰饶的「外」。青春的，肉体的生，可以在毁灭之后再次焕发呈现出美的新生，这种暴烈的美是可以永生的。因为，它的美是有深度的，值得探究的。
美如果可以有丑，有老，有死亡，可以作为对比，这个美，可以更被凸显，更被放大出来。三岛由纪夫创作的小说，剧本，还有他参与的电影和摄影作品，通通都在彰显美与死亡。连他自己的死亡，也像是一场暴烈的表演。三岛这个人跟他的作品一样，迷人而又有话题性。
有人说他外表气场满满，内心实在脆弱无比，更多人说有人说他是融汇大和与西方传统和现代文化的艺术家。从希腊归来到18年后的骤逝，三岛由纪夫创作的内核所在，或许在《金阁寺》这部作品当中可以被琢磨出来。
日本古典具有一种力量
三岛由纪夫从出生49天开始，就被期待他这个小少爷可以复兴家族的外祖母一个人霸占，进行封闭式的抚养。
他被隔离在大自然，双亲，同龄人以外，在豪宅里陪着外祖母过着贵族般的生活跟读书。本名平冈公威的他，回忆童年时曾写道：「13岁的我，竟有一个60岁的情深的恋人」。他在他的自传《假面的告白》里面还说，自己最早被唤醒的感官记忆，是掏粪工跟军人的体味跟汗臭。
海明威说，对作家创作最好的礼物是，一个不快乐的童年。三岛由纪夫备受呵护的童年，延续到中学。欣赏他的国文科老师鼓励他研读日本古典文学跟西洋文学，肯定他的作品并推荐他发表。
自恋、自虐、还有崇尚肉体之美跟暴力之暴所带来的冲击，是三岛由纪夫外在静谧的成长过程所塑造出来的性格特质。大量阅读，则让他「不知不觉间积累了用世界文学的视野，来审视日本古典文学的修炼。」
他说，日本跟希腊古典文学经常出现的「罪」的主题，一点都不抽象。然而，三岛由纪夫对日本文化的结论，却似乎只能跟同温层的人分享。因为他认定「日本古典具有一种力量，执拗地盘踞在日本现代人的心中」。这样的想法，得到有同样执念的川端康成高度肯定。
引领他走入日本文坛的川端康成，曾经如此评价他这名弟子说：「我早就希望这位最年轻的作家将人生写得扎实些，在古典与现代、虚空的花与内心的苦恼的结合取得成功」。
天真感性地幻想着恶魔
三岛由纪夫说他撰写小说的动机在于，「企图从深藏在内心里的那种可怕的情绪中摆脱出来。」，因为他自知自己「总是天真地、非常感性地幻想着恶魔这种东西。」
恶，罪，魔，一直在三岛由纪夫的作品里盘旋着。为什么，人们还会想看呢？因为，这里面总是有相对应的美，纯真，跟生命力。
1950年，一个年轻的僧人放火烧毁有五百多年历史的金阁寺。原因竟然是，「我嫉妒金阁寺的美」。这个因为美而产生毁灭的真实故事，深深吸引了三岛的注意。他到现场，到僧人成长的东北去做调查跟访谈。五年过后，三岛由纪夫发表了小说《金阁寺》。
口吃孤僻的沟口，出生于舞鹤的贫穷乡间，「父亲说过，地上最美的东西是金阁」。住持父亲逝后，沟口到金阁寺成为学僧。他一边扫地一边跟自己说：
我请求你，不一定现在，有朝一日你能亲近我，对我倾吐你心中的秘密。你的美丽只差一步就能清晰地看到，但我却尚未一见。较之我印象里的金色，让我更加清楚地看到现实中美丽的金阁吧。再者，假若你的美是无与伦比的，那么请告诉我，你为何这般秀美？为何非要美得这么出众不可呢？
沟口终于得愿，可以日日夜夜与金阁寺相伴。身边有的是召G的住持，龌龊的同行同学。从小心仪的女子嘲笑他的丑跟缺陷，却甘心爱恋粗俗的情人。平安度过战争的金阁寺还是那么美丽辉煌，人的丑陋必须得到惩罚。
我学会站在终点上看问题，我感到我已经亲自决断自己站到终点上来。这就是我获得自由的根据。
这个终点在哪里？放火烧掉金阁就是。
憧憬为理想献身的死亡
评论家曾问过三岛，可不可以改写火烧金阁寺的最后一章。三岛说，做I到一半却停止，那对身体健康很有影响。
我不明白，美是金阁本身呢，还是美就是和包裹金阁的虚无的夜等质的东西呢？美也许两者兼而有之吧，既是细部，又是全体；既是金阁，又是包裹金阁的夜。这样一想，曾经使我苦恼的金阁的不可理解的美，似乎明白一半了。
全书最后一段是：「就像一个人完成一件工作，该歇息一下了。我想，我还是要活下去的。」
写完《金阁寺》的三岛才31岁，他还要继续创作「自毁式的美」，一直到45岁自尽为止。
终其一生，三岛都对死亡抱着一种「甜甜的期待」，憧憬为理想献身的死亡。
《金阁寺》的内核就是美与死，这也是三岛由纪夫所有创作的出发点跟终点。
网友评论