时间里的

时间里的

生的极限从来都是清晰的，活着的人，倘若没死，总是有个确切而充分的理由。于我而言，我的这个理由却不怎么充分，以致我无法心安理得地继续活着，所以今天我想在以前五十年里找到足够的证明。

为什么必须是今天?昨天为什么不做？又或者明天做不行吗？事实是今天，昨天，明天，我只能在今天去深思沉吟，其它的日子我宁愿沉睡。

今天，九月二十九。

每一次我看着没有铁栏固定的窗，我总会疑心有人会掉下去，每一次我都想装上铁杆，就算没有铁杆装上木条也不差。但人总是越是简单随手而为的事，拖得越久，也就越无法去做，总觉太过简单，乃至后来没机会再做。

你从窗口跳下去之后，我呆呆看着那窗，窗子总是嵌着灰色的雾，远方太远了，无法看清。后来我很不愿离所有的窗太近，尽管后来的窗都是有粗得过分的钢条，所以你曾说过世间所有屋子都似狼群里关着羊的铁笼子，矛盾又统一。我总觉窗那儿有个人在等我，是我无法拒绝的等待，九月二十九日，那是个充满诱惑的日子。

仿佛世间所有出口都在窗那里，那里的空旷令人发寒，似往前迈一步就是无尽深渊。

"哇哇"有婴儿哭声传来，你跳下去之前我们的孩子一直在沉睡，他什么不知道，他不会知道永远失去，也不会庆幸获得，他是饿了，孩子哭声越来越大。

哭声?在前一个小时也是有的。你压低着声音哭泣，使劲扯着厚厚的日记本。

"你为什么要看呢？为什么要看啊!"你一页页撕下日记，又将日记撕成小小碎片，口中不住喃喃道

我手足无措，嘴里涩感牵动舌头道"对不起，对不起!原谅我小英"

"不，你都知道了!我是个心如蛇蝎的女人，哈哈，又是个破鞋，你为什么要看呢”你将头上帽子扔掉

，冰冷看着我。

"我不介意的，小英，听话，我们有了孩子把过去忘掉好吧，从头开始”我走过去拉住你撕日记的手，急切地说。

你甩开了我的手，用奇异的目光盯着我用奇怪的口吻道"从头开始，做梦呢"你的表情狰狞起来。

"我们还有孩子，你看看我们已经有了孩子"手指着孩子我说

你却突然发了狂，大声道"孩子，早被我掐死了，那个孹种该死，你朝着孩子的床走去，我赶紧扑到孩子的身前，你却从容将之前扔掉的该死帽子，端正的戴好，像从未看见我一样，径直走到窗前停住了，你转头目光没有焦距，眼中有奇异的光流动。

"不要，不要啊"我歇斯底里的叫声中，你纵身一跃，彻底不见了踪影。天黑了，倘在床上无力的我，总想着你会回来，孩子哭累了，睡去了，我想你走了，至少世上多有一个人为你哭，多么愚蠢平风的我啊。

你不会再回来，如果当时的我不是那么愚蠢，愚蠢到用孩子剌伤了你，你会活得更久些。若倘使有个如果，我不会用在此刻，我会用在更早的时候。

更早的时候你很快乐，我也如一如地温和，我很好奇每晚你都在灯下的笔尖是在写些什么，从不懈怠的专注甚至神圣。

因为顾城，所以喜欢诗，所以你也养成了总戴帽子的僻好，我总是深恶痛觉，我总以为戴帽子不怎么随和，尤其是在烈日炎炎的夏天

你依旧戴着帽子。

"你在写诗吗?”你喜欢诗，你也写诗。在我恍眼看到封面上的写着"赎"字的时候，我好奇的问。随口又颂读最你写的冬之风。

冬之风

悲哀从不该发生在春天

春天有春风

尽管我看见忧郁孩子的笛声

它只有两分钟

剩下只有欢笑嘻闹

可我真的听不到

聋子就不必伪装去倾听

所以我竭力感受你的愤怒的呼吸

你在恐惧

你在颤抖

未来，来吗？

从冬天风里来？

我已在失败里坦诚

苟活在命运的笼子中碱默

望着有一天铁栏冰冷地生锈烂掉

后来，我错了

你藏在春天里很久了

不曾在冬天的风里

那只是你最后的嘲笑

从那里我知道，我死的日期

"哦"你漫不经心的回答着，尤其你生孩子之后，总是良久坐在灯前却不着一字，我有些心痛，却不知你在想什么。

"我们出去散散心吧，好久都没一齐出去了"我询问着你，你勉强的笑了笑，说

"好啊"

和你无味聊了两句，你的神色却有些慌乱了起来，急匆匆往回赶，你的身后跟着个老太婆，我正想赶回去，却被一个年青男人拉住胳膊

从他那里听到了我宁愿从未听到的关于你以前的事。

我听见梦破碎的声者，温和丈夫，贤慧的妻子，正沉睡的孩子，像是面破碎的镜像，再也拼凑不完整。

我急匆匆赶到楼下时，老太婆蔑然看我一眼，趾高气扬走了。窗户里伸出长长厚子的人看热闹的人很多，他们意犹未尽收回脖子，活像只王八。

门已经锁死了，我敲了隔壁王婶的门，两家窗户很近，我想爬回去。王婶见是我，欲言又止，最后终说了句安慰的话。

她说，"劝你媳妇放宽心，死老太婆乱侮人清白，真是老不羞”

我并未做过多回应，只是爬回家中时，见你躲在被子里，绻缩成一团，双手捂住耳朵，我上前抱着你小声的说

"没事，都会过去的，都会过去的"

你哭累了，睡了过去。我正想将孩子抱到床上时，突然却想起那个年青男人说的话。

"她曾是我嫂子，她掐死了自己的孩子，是个蛇蝎心肠的女人，她还害死了我哥”

我怔住了，暗怪自己怎么信那些无稽之谈，也许是认错了人罢了。

我无意识走向你经常书写的桌前，桌上是那本你经常写的笔记本，书封面上描着一个赎字，一翻翻到最新的那一页。

九月二十日，阴

树枝因疏忽使得我见月而月不见我亦不见树枝——顾城

今天，我看见沉睡孩子忽然有种奇怪的感觉，我承认我不太喜欢孩子，但明显来看我是高兴，为他生下这个孩子。

我相信第二个孩子是幸运，而非灾厄。虽然对第一个孩子我是如此冷酷让他自生自灭，但我绝不后悔，只是亏欠了太多，内疚但不后悔。

九月十九日，晴

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远看着

绝不会忽然掉过头去

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我是一个任性的孩子

我希望每一个时刻

都像彩色蜡笔那样美丽

——顾城我又做了噩梦，又恍乎听见男人挥动皮带抽打的呼啸声，叭，叭，叭，直响不绝抽动声，桌上又是狼籍的空酒瓶在地上滚动，旁边摇蓝里孩子不停撕心裂肺地哭，我抱着头望着那个男人恶恨恨甩着皮带。他打累了，又沉沉睡去。

我想我这辈子完了，从我赌气离家出走那一到开始。我总以为这是个梦幻的国度，我终于可以自由做想做的事，但没有人告诉我那一个个用美丽装饰的陷阱，也没有人告诉我怎么看穿虚伪的面具。

所以当了未婚妈妈，家里再没有正眼看过我。

他们说"懂自爱才会有人爱"

所以花言巧语我以为是誓言，所以十八岁的我当上了母亲。

有一天，我冷冷看着他醉眼朦胧摔东西，尽管当他抱起孩子时，我也只是冷冷看着他，孩子哭了，最后哭声停了，一切都结束了。

他们都说我是个疯子，掐死了自己孩子，我是疯了，哈，哈，哈。

日记掉在地上，我拣起来，你醒了，漠然看着我，眼神冷冽。

"你看了，为什么你要看呢？"说先你站起身，从我手中抽走日记，锁在抽掘中。

"我不介意你的过去，也不曾问过你，我以为你会在某个合适时间告诉我，没关系。我们从头好好开始好吗"我无法接受这样的你，但我想会习惯的。

你冷笑着望向我，神经质的说。"你在害怕我吗？我是个疯子"

我无法回答，我是个平凡的男人，无法处理超出自己能力的事，也会害怕，也会犹豫不决，我低头不语。

之后，你终日不语，每一次出门背后都有人在指指点点。

"我们搬家吧!"

"不，为什么要搬?你害怕了，你害怕流言，你害怕变成破鞋的丈夫，狠毒女人的丈夫”

我茫然听着刻薄语言，想着往日温柔如水的你，到底从哪儿开始不对，为什么变成这样，上帝没告诉世人，天堂和地狱距离如此的近，地狱里也有如天堂

的美好，甚至于更好，如此一来，不明所以的人才会深陷其中。

往日的你，在你没怀孕之前，你还习惯夹着细长女式香烟，姿势笨拙并不优雅，但我并没有怀疑你手中慢慢腾起的烟雾的真实性。

那之前每一次拥着你，我都会递给你支烟，甚于每次拥着你，我都会认为自己是否太过平凡，你像个梦般不真实，所以我不想问你的过去。

"我们结婚好吗？"我试探着问

"哦，等等看吧”

你吻住了我的唇，我拒绝不了你热烈的温度，只能沉沦。

你总说我像个孩子，但你其实更像个孩子，我轻抚你已见长的头发，你散躺在我胸前，听着我说十五岁时，偷偷看着你扎着马尾站在湖边。

你告诉我，大海宁静得像湖。

你这辈子都未见过辽阔的海，看见了湖，便可想象海了。

九月二十九，你生日，你说

"除了我，你还有谁”

"我还有你"我答道。

(二)

其实我也没有见过海，包括没有你的二十年，孩子像我一样平凡，他不喜欢诗，更不喜欢顾城。所以当他成为一个平凡的男人时，我很想找一楼顶，平静抽完一支烟，去你去过的地方。

像你一样，我转过头，那是个陌生高楼林立的城市，没有二十年前丝毫影子，我茫然思绪中又浮起那个孩子，他无数次问起妈妈，我总是说，妈妈去找大去海去了，最后他就不问了。

我从未告诉他这个世界充满的恶意，那铺天盖地恶意会将人击溃，解释等同于掩饰，但我告诉他，人的承受能力是有限的，你要逆来顺受，最后就算爬着也要爬到终点，无法承受，就关掉感观，慢慢走。

他天真的说，最后大家成了一个人。

我转过头走下楼顶，我想我该去看一眼海。

当我第一次踩在沙滩上时，并没有多震撼，除了腥咸海风，它多像湖，你没说错。

我沿海岸线走了很久，总想找到两处相连的孤岛，你说我们是两座孤岛不能相连，我笑你太迂，虽然海面上不相连，但海下面未必不相连，你若有所思。

回到我熟悉而你陌生的城市，坐在火车上，车窗外风窗总在飞走，我回头，看见你在窗前跳前一刺转头目光流转，我明白，但凡有一丝活下理由，你绝不会走到那步。

我想我还会活很久，五十五岁，六十岁，一百岁……。

《时间里的》

那时你只有18岁第一次看见你

你扎着长长的马尾面朝大海

那时你爱顾城的诗也学他总戴帽子

你总说我是个任性的孩子

那时你21岁了为自由剪去你的长发

你不相信天是蓝的装聋作哑

你总爱站在窗子前诉说你昨晚做过的梦

你说会梦见我我不相信

那时你25岁了我们赤裸在床上抽烟

你说我们是两座孤岛不能相接

你吹灭最后的蜡烛轻轻亲吻我的眼

你说亲爱的我不在了你还有谁呢？

那天是你30岁的生日重新留起了你的长发

向窗下洒你的日记沉默不语

你说害怕别人看见它应该把它们撕碎了吧

你跳下去了很久没回来

亲爱的你还不回来天已黑了

天黑了亲爱的你去哪儿了

亲爱的你还不回来天已黑了

天黑了我们的孩子睡着了

亲爱的你还不回来天已亮了

天亮了亲爱的你去哪儿了

天亮的时候你还没回来

亲爱的我们的孩子醒来了