此行到浦江，完全是石先生老家之故。作为曾经的同事，一直想去看看他笔下的“廿卅源”，那个位于浦江县杭坪镇的后阳村。其实去他家只是整个安排的一个尾声，说白了就是去吃一顿夜饭。不过这么短暂的时间里，要大致了解此地的风情，又有什么比“吃顿饭”更合适呢？
薄暮时分抵达后阳村，石氏祠堂“余庆堂”里已支开两桌，石家人早在操办这顿晚宴了。锅里正炖着什么，热气腾腾的，仿佛是过年的光景——映衬着这年末气象的，还有留存在余庆堂内的彩扎龙头和竹丝灯，竹丝灯是金华的非遗项目，或六角花篮，或八角亭阁，绘以山水花鸟，造型各异，色彩鲜艳，便想象年夜里挂灯之后的玲珑剔透，和元宵时寂寞乡村突兀的喧闹。
饭前余暇，我等三三两两在村里游走，此时天边还留着最后一抹清亮，小桥，溪流，小树林，土坯房，芜杂的小院，被风吹白了的门联，远处燃烧的田野正恰此刻莫名的乡愁。还没有走出多远，手机开始叮当作响，在微信群里点开石先生的语音：吃饭嘞——那个被舟山方言磨砺得不那么彻底的浦江腔，像是回响在旧时光里拖着长音唤儿回家吃饭的那个调儿。
在我的印象里，乡宴多半是一个冷字，不同于城市里的空调包厢，吃饭的地方都比较空旷，一般都是临时搭起来的寮棚，多半在凛冽的寒风中吃得涕泗横流，四肢麻木。所以乡宴拼的是场面上的热闹，这个热闹里有叠床架屋的菜，扯着嗓子的吼，和只管往喉咙里倒的酒，吃什么实在是无大要紧。在人家的祠堂里吃饭，平生第一遭，祠堂辽阔，浦江夜里又极冷，席摆中央，四下空荡，大家围坐一桌，彼此鼓励的样子，趁热吃，趁热吃嘛。
要趁热吃的当数炒什烩——热在芡粉里裹着，送到嘴里还有点烫。炒什烩是乡宴的规定动作，多少年的陈辞烂调，即便有炒什烩和汤什烩之分，也无甚区别，全中国的味道都是一样的。花菜是它的主旋律，至于鱿鱼卷、肉丸子、熏鱼、杂碎之类只是搭搭色，影响不了什烩大局。在浦江城里吃的第一顿饭，就有炒什烩。何主席作东，我们在一个嘎叽拐角市声鼎沸的二楼饭堂里，光听见上下楼梯的声音像非洲鼓那样高昂清越。那盘炒什烩就这样来了，在一个胖女人托着的木盘里，从对面的楼梯口缓缓升上来。
上来的，还有馒头捂肉和浦江大馄饨。馄饨似乎常见，不过人家的馅子是豆腐渣耶——豆腐渣，多少年前的物事啊，往事纷至，不说也罢。豆腐渣做馅子我是头回见，不过它仅是一个载体，灵魂却是肉沫，辅以葱蒜辛物，一口下去，绵软而芳鲜。再说浦江大馄饨的形制，它有点特别，看似两头收边的时候，隔层是咧开的，就像是一个包袱，下箸时可以像扁担一样挑起来。我看着那盘馄饨，就像是一个旧时代里的行李房，哎哟哟，又让人感物伤怀了不是，就此打住。我再说说另外一只浦江特色菜，馒头捂肉。其实，像西安肉夹馍之类的形式在各地都有不同的版本，馒头捂肉是也。所捂乃大肥，炖得极烂，平日要吃它心里是要打鼓的，所以往掰开的馒头里裹肉的时候需要一股狠劲，毅然绝然往嘴里一塞，闭目而食之。
现代社会，我们都活在一个程序里，肉猪半年出栏，白羽鸡四十天上市，多快好爽，是京东的广告词，也是当代生活的一个缩影。山水迢迢来这里，我们满脑子想都是土味。浙中一带，逃不走的土鸡、豆腐、竹笋、腊肉。浦江的豆腐极好，不过我要说的不是名噪天下的浦江豆腐皮，而是一碗迷死人的豆腐羹。此羹豆腐块状极小，小匙舀取，到嘴边一吸溜，便齿颊生香。这个香，除了豆腐的鲜嫩顺滑，也离不开猪油渣的惊艳出场。说婺地的美食，是绕不开金华火腿的，那是民间烟火的集大成者，以肌红脂白，滋味浓郁而闻名。平常小菜，仅几片薄薄的火腿进去，便获得非凡的醇厚与鲜美。婺乡多笋，笋是火腿的绝配，它质地单纯，善于吸收主材精华，比如金华名菜火笃冬笋，再比如笋干老鸭煲。
在浦江的路摊上，我见到最多的是三样东西：笋干，豆腐皮，还有潘周家村的一根面——有人将刚从地里拨来的青菜也一并陈列其中，那种对家乡物产的自信真是令人动容啊。我买了她的笋干和手工面。晾晒的手工面在婺乡随处可见，如无数的弦丝穿插在一个木架上，像织布机，更像竖琴，得不停地去调节那弦轴似的木栓，拔出来，插到别的孔里去，好比是琴弦松了，不着调了，再去紧一把。如此再三，面条越抻越细，细有细的味道，那是盐的味道，风的味道，阳光的味道。
潘周家村一根面
浦江遍觅土味，吃得也极适意。遗憾也有，那晚在月泉书院座谈后，石先生的中学同学拉他去喝酒。石先生倒是叫我同去，我不善酒，也没有吃夜宵的习惯，活生生把浦江不同凡响的牛清汤给错过了。第二天，同去的陈作家向我描述那碗风情万种的牛清汤，悔得我柔肠寸断。后来又在石先生文章里，读到他年少时父亲带他去浦江城里吃那碗牛清汤的感人一幕。
当我们在后阳村的暮色里蹓跶，特别是裤兜里手机开始响个不停的时候，脑海里便想象那两桌余庆堂的家宴，一定是充满乡土滋味与人伦情怀的诗意呈现。然而我们转回去一看，竟是满目珍馐，它们是河虾、鲍鱼、凤爪、大闸蟹、多宝鱼，以及星级酒店才会有的精致点心。我心里很难过，这顿饭完全是对城市生活的一次遐想与模拟。或许在石家人的心里，那是招待城里人应有的规格。石先生年轻时考上大学，跳出农门，在后阳村是一件大事。在他父母的眼里，我们都是石先生的贵客，他回一趟老家不容易，他妹妹专程从义乌赶来见一面，这顿饭就这样堂而皇之地“隆重”起来，令我们面面相覤，难以下箸。
最受欢迎的是一道白切猪肉。猪肉作热菜，若不是搭色，也无非东坡肉之流，炖得糜烂，一口下去，绝无齿印，在我兴味索然。小时光随母亲去邻居家喝喜酒，见过一回火热出笼的白切猪肉，肉切得方方墩墩，一块一块叠成塔状，连蘸的酱油也没有——在那个物质极其匮乏的年代，那简直是一道奇观，是对猪肉的原始崇拜。我不喜欢肉片切得太薄，又不是火腿，猪肉么，要的就是厚实的感觉，就像这回，在椭圆的白瓷盘上顺溜斜码，厚墩墩，透明玲珑的模样。已经有人下箸，满腮鼓起，含肉而惊呼：哇！人类的语言在美食面前是极苍白的，好吃两字便胜一切颂词。诗人吃了一块，我以为他要吟诗了，不过是“入口即化”之泛辞，这当然并不恰当，远不及“好吃”来得饱满，而且不出错。
白切肉的好吃，无它，土猪是也。说到土猪，大家诺诺。不知谁掼了句，也不看看这是啥地方！我的脑海里便哗哗打开一本中学课本，图文并茂，绘声绘色，乃金华两头乌也！我活了大半辈子，游历四方，婺地也来过几趟，满桌锦绣，都与“两头乌”无缘。原来它在这里，以白切热蒸的方式与我相遇，不禁志得意满，此生无憾矣。贪吃是要让人显出原形的，平日里连肉沫子也不敢碰的美女们也纷纷下箸，吃得淑相全无，朱唇上肥嘟嘟地油光一片。她们不光是吃，还要拍照相。拍完照相，这盘白切肉差不多已经空了，剩下两块，作为我们最后的一点矜持和脸面。
有人离桌，在祠堂里转了一圈，最后出了门——我知道他干啥去了，便尾随。两人寻了个旮旯角落，大吼一声，告天下游魂，阿拉要撒水了。秋收后的稻茬里很快就激起一股子热臊味儿。裹一身寒气回来，还到隔壁去瞟了两眼——隔壁一桌因有石先生双亲在座，气氛便有些堂皇，一味地碰酒，菜还是老样子。有人不信，再去张望，噫！那盘白切肉竟一筷未动，油脂已结，惨白得不忍直视，简直暴殄天物。
这边厢我心存疑虑，既然是两头乌，乌在何处？有人道，你以为是乌骨鸡么？众人笑翻。石先生过来正解，他说金华两头乌，乌毛不乌肉。本来没有什么，有人窃笑不止，窃笑还不够，那厮竟夺门而出，在野地里顿足再三。平日里三句不离黄段子的石先生并不意会，只是一个劲地劝酒。酒是好酒，他老娘亲酿的白米酒，甜美得极易让人丧失警惕，我喝了一杯，不敢再续。某人似大醉，由人架了去，真所谓“深夜归来长酩酊,扶入流苏犹未醒”啊。
网友评论