小栋（6）

        中考结束后，我去县城上高中，他去市里上了雁北煤校。从此，我们的人生越来越不同。

      高一放寒假，我回到家又一次见到了小栋。经过一年的高中生活，我的身高从不足一米七，直接窜到了一米七五，他大约还是一米七左右。见到我的时候，他不由得吃了一惊，然后感叹似的说道：啊——哟！长走（这么）高了！他看我的时候，需要仰起头了。他的话比中考结束那阵子稍微多了一点，但是眉头依然皱的很紧，脸始终耷拉着，没有一丝笑容。他说的话充满了抱怨，抱怨学校食堂饭菜太贵，抱怨同学们不好相处，抱怨周围的环境不好，等等。总之，他的话充满了负能量。

        毕业之后，他先是去了贵州六盘水煤矿，后来又到了左云煤矿，再后来又去河北学了摩托车、电动车修理，最后，去一家生产汽车头的工厂当了一名工人。这期间，他先是在左云买了房，后来卖掉，又在市区买了一套房。

        他的婚姻并不顺利，2011年的时候，我开车拉着他和他父亲到处相亲，从东走到西，从南走到北，十里八村都走遍了，依然没有合适的对象。他的父亲对我说：迎春，赶紧找（对象）哇，啊——哟！卡（可）难得了，紧找的就迟了。然后再看小栋，依然眉头紧皱，脸上没有一丝笑容。甚至和女孩见面聊天的时候，他都没有去笑一下，一直紧绷着脸。

      再后来，家里人再也找不到合适的对象了，他的年龄也越来越大，眉头的疙瘩始终没有解开。从此，再也没有人提起过这件事。最后，当我再和他交流的时候，就变得非常困难了，往往都是问答式的，我问一句，他回答一句。而且，他每次回答我的时候都不超过三个字，大多数时候都以“嗯”、“哦”……代替。我有时候也曾想解开他的心结，可是，他已经变得不想见任何人，连我给他打的电话都不接了，再打过去的话就关机了。

      两年前的一个冬天的下午或者晚上，小栋在老家的西房自缢身亡，终年35岁。从他尸体僵硬的程度，我推算出他应该是在死亡后的24小时才被人发现。我帮忙给他穿好衣服，送了他最后一程。