杨屺 / 著

自序

---

大凡写文章的人，必然喜欢读文章。喜欢读文章的人，往往情思敏锐。

情思敏锐靠什么来衡量呢？记得清末小说家刘鹗在其名作《老残游记》的序言中有过这样的看法，他认为，哭泣在于人是成始成终的——人一生下来就呱呱哭泣；死的时候，家人环绕，也要为之嚎啕痛哭。因而，这个人活了一辈子，有没有灵性，有多少灵性，竟是由哭泣的多少来决定的。

他说：灵性生感情，感情生哭泣。但是他接着又将哭泣分成了两类，一类是有力的哭泣，一类是无力的哭泣。小孩子丢个玩具，不小心擦破点皮，那是无力的哭泣；爱人遭难，家国破亡，自然是有力的哭泣。但是即使是有力的哭泣，也要分成两种：一种是以哭泣为哭泣的，另一种是不以哭泣为哭泣的。以哭泣为哭泣的，力量还不够强，不以哭泣为哭泣的，才足够震撼人心、经久弥远。

他举例解释：《离骚》是屈原的哭泣，《庄子》是庄周的哭泣，《史记》是司马迁的哭泣，《草堂诗集》是杜甫的哭泣；李后主用词作来哭，八大山人用画作来哭；王实甫在《西厢记》中哭，曹雪芹在《红楼梦》中哭……最后说自己有种种之感情，感情越深，哭泣越痛，因而写下这部书，来作为自己在人世的哭泣……在我看来，“灵性”两个字，是可以和情思敏锐画等号的，而“不以哭泣为哭泣”的哭泣，实则是代表了一种最深的人生感受、人生思考，以及人生寄托。

在古往今来的人类心灵史上，每一个留下感人至深的作品的人，必然是对人生有着种种的自我情怀，而又忍不住为这些情怀哭泣过的。为情怀而哭泣，实在是一种最痛的哭泣；为情怀而哭泣，实在是一种最舒畅的哭泣；为情怀而哭泣，实在是一种丰富多变、不拘一格的哭泣；为情怀而哭泣，实在是一种忘我而又拯救自我的哭泣……

每个人都有最私密最自我的某种情怀，每个人其实都在寻找一种能够安放内心的深情寄托，因而每个人都需要一个哭泣。这样的哭泣或浩大，或细微；或痛快淋漓，或缠绵悱恻；或在眼前，或在远处；或握在手上，或藏在虚空；或专注一时，或耗尽一世；或身体力行，或天马行空；或在一本书、一句话、一行字，或在一片海、一滴水、一粒沙……

在于我而言，这部粗陋的书稿便是我的哭泣。

2016年4月11日夜融侨书房