一路风光一路岁月

一路风光一路岁月

厂门口有一条路，叫迎宾路。

迎宾路是西沙路的第一段，与通往海上田园的民主大道相接，呈一个卧倒的T字。这条路，我来来回回走了近十年。

第一次踏上这条路是为求职。刚来到深圳便遇上了全球性的金融危机，我在沙井辗转一个多月都没能找到工作，兜里的生活费也已所剩无几。在路边的树阴下，我见到一个卖西瓜的摊位。冰柜前面斜靠着一张发黄的硬纸皮，上面用黑色大字写着“包入厂，女200，男400”。老板是个中年大汉，皮肤黝黑，腆着和那西瓜一样圆的肚子，正在一张靠椅上闭着眼睛打瞌睡。

“老板，我想进厂。”

“想进哪个厂？”大汉眯着眼睛，望了一下。

“都有哪些厂啊？”

“三洋、联能、宏辉、大河电工、欧达可、YKK……随便什么厂都有。”

“哪个厂好一些？”

“三洋、宏辉加班多，伙食好；大河电工厂不包吃住，要站着的上班；其它厂都包吃包住,随你挑。”

老板说的这些工厂中有些厂我已经去门口打听过了——暂时不招工！大河电工的名字听着挺奇怪的，还好这个厂我还没去过。试试吧，万一进去了呢？然而，电工这词，浮现在我脑海的是那老家的李叔，爬着电线杆抢修线路、查电表、收电费的样子。这曾让我不禁犹豫了一下。

确定了是大河厂，再交了钱后，大汉让我自己打电动车到天宝门口，可他却开着自己的车子先走了。他不会为二百块卷款潜逃吧，我心里七上八下的。可是，钱都已经交了，如果我现在打退堂鼓，想必那200块就是打水漂了。

我拦下一辆电动车，让师傅带我寻到了这个T字路口。这里一边是一人多深的杂草，郁郁葱葱。矮墙到处是豁口，砖块散落一地，但依然坚定地守护着一方荒草。另一边是天宝购物广场。那招牌在烈日下，煞白煞白，刺目耀眼。顺着道路往里走，左手边是顺达、百得，右手边是大河、长宏。这里便是迎宾路口。

目光再次搜索，我寻到大汉和他的车子。他告诉我：一切安排妥当，你就说“是黄玲的老公介绍的”就好。入职考试是在一个食堂里进行，整个过程像是走过场一样。监考官是位年轻漂亮的女士。她眉目清秀，披着一头酒红的大波浪卷发，脖子上挂着工作证（黄玲），身穿白色衬衣，黑色一步裙，脚蹬一双光亮的高跟鞋。分发完试卷，她就噔噔噔地离开了。一百多名考生在一起做题，有的人甚至处乱窜找答案。再次见到监考官时，她来收试卷，然后通知大家明天过来上班。

和其他人聊天时我才知道，竟然有多数人没有交介绍费。而我那用200块钱买的通关口令一直也没能派上用场。不过，让我感到安慰的是选择大河是对的。原以为工厂里全是男人，可现实完全颠覆了我的认知。这里是女子的天下。两千多人的工厂里百分之八十的员工为女子。就连男厕也仅设有两处，一处挨着办公室，一处靠近生产车间。工厂是日资厂，总部在日本，以流水线作业为主，生产汽车配线。在汽车逐渐盛行的时代，金融危机对大河电工的影响相对要小。

接下来的每天，我每天都会在这迎宾路上走过。迎宾路迎来了我一个又一个崭新的日子。

小吃摊的风光

早上，四车道的迎宾路成了厂门口热闹的早市，人流加上车流让早市变得熙熙攘攘。各式各样的小吃摊位骤然地出现，有陕西的肉夹馍、河南的煎饼馒头、武汉的热干面、土家千层饼和油洋芋、广东的发糕烧麦，还有豆浆油条、玉米面条……

我最喜欢光顾的是大饼和糯米饭的摊位。卖大饼的是一位穿着旧布衫的河南老头。烤饼机很大，放在小三轮车上，满满地占据了所有空间。和三轮车并排的是一张桌子，上面放了一大团和好的面和许多个面饼。他一个人，一边煎饼一边卖。那时的饼很实在，大而且厚实，五毛一个，做早餐刚好。

糯米饭里不只是有糯米，还有香干、豌豆、香菇、肉末。一块钱可以买到四块儿火柴盒大小的糯米饭。老板先将混合好的糯米饭均匀铺在一口大锅里，用锅铲压实，然后，翻过来，再放点儿油稍微煎一下，接着用刀在锅里切出均匀的小块。这糯米饭不光好吃而且耐饿，所以围观等着买的人特别多。如果没买到这一锅，就只能再等下一锅。

一天早上，一辆白色的轿车突然在路中间停下。从车上出来几个彪形大汉，他们拿着棍棒气势汹汹地来到一个包子摊位，恶狠狠地将包子和蒸笼扔到路中心，推倒锅炉。光天化日下的施暴行为引来了无数人围观，并为摊主抱不平，可这摊主却怔怔地在一边看着。

听了议论才知道这小摊主没交保护费。根据摊位大小，摊主每月需交管理费三百到一千不等。可即便是这样高额的管理费，还是有很多摊主争着抢着到这里来。事发后的第二天，我看到包子摊的老板正忙着招揽顾客。

边走边吃成了员工们早餐的习惯。对于员工来说，吃了早餐便有精力了，无所谓是否营养健康。如果没吃，一个上午便打不起精神，像少了个事。我有时会选择糯米饭、杂酱面，有时选择大饼、包子。若是每天一款早餐，这一轮吃下来大概也得要吃上一个月吧。

工厂的夜班下班时间是八点。八点半左右，路上的人流量就不那么多了。这时，小摊们都会纷纷散去。早餐还没卖完或者那些生意好的摊位，会多留大半个小时。当迎宾路完全静下来的时候，清洁工开始清扫路上成堆的方便袋、一次性碗筷和残渣油渍。

中午的时候，人流散尽，才会见到迎宾路原有的面貌。到下午四五点的时候，摊主们又会从四面八方蜂拥而来。蹬着三轮车，拉着煤气罐和锅炉，赶着去抢摊位。偶尔的争吵并不影响迎宾路上的和睦，一到员工下班时间，摊主们又堆起笑脸，迎顾客。

晚餐，我喜欢吃现炒的大杂烩。炒一份菜三块钱，饭是免费的。这比吃三块钱的麻辣烫要划算很多。老板提前将所有的菜准备好，用盒子装着，摆开，然后在旁边放一叠小菜篮。这里的菜都是各式各样的素菜，顾客挑自己喜欢的菜放到小菜篮中，老板起锅便开炒。每次挑菜的时候，我都盘算着，如何摆放可以让小篮子装下更多的菜。

我们上班时跟着流水线跑，手还得不停地包胶布、插线，一天下来，身体似乎要瘫掉。一旦到了下班点，整个人又满血复活。晚上的时候，节凑明显变缓。我喜欢悠哉悠哉地吃大杂烩，借着稀薄的灯光欣赏着来来往往的行人。有的成群结队，说说笑笑； 有的独自一人若有所思；有的骑着车子匆匆而过；也有情侣拉着手轧马路。

记得，大杂烩老板正式和我搭腔是在我起身，正准备要第二碗米饭的时候。老板搔头说，今天你来得比较晚，这饭，已经不多了，怕不够吃。我尴尬得想躲起来，但又不能做得太明显，笑了笑，我又回到位置上，继续吃完了剩下的菜。一般情况，我会要第二碗饭，然后，趁老板不注意，再盛上第三碗。奇怪的是，当时再怎么能吃，却一直长不胖，工作两个月后还瘦了十多斤。

后来，时间久了，和老板熟了，我们也常常找话题聊天。老板姓罗，来自河南南阳，与我的老家襄阳相邻，可以说家乡话，算是半个老乡。有时他会告诉我，饭还很多，别着急。有时他会推荐，今天的什么菜好，喜欢吃的话就给我多放点儿。在人少的时候，他也会坐下来和我聊天，问我厂里的事情。

让我惊讶的是罗老板不懂厨艺，在夜市炒菜也是为了讨生活。确实，大杂烩简单，不需要什么技术含量，把菜炒熟就可以了。在这个金融危机的年月，能吃饱饭才是最实在的事。

罗老板初中毕业就去甘肃当兵，五年的军旅生涯让他学到了很多，但入社会之后能发挥作用的甚少，唯有一身体魄。当时，不是所有的军人都能包分配，机会只会给那些拥有城市户口的人。从部队出来后，他也在一家电子厂里做过。工厂里的人际关系比军队复杂，再加上受不了工厂管理和工作的限制，一气之下离开了，也不再考虑进工厂。迎宾路上的人流量大，除开摆摊的保护费，收入还算可以。

晚上，小吃摊位会摆到一两点，等夜班吃完饭才散。这样的起早贪黑，恐怕也只有这些小摊主们才做得到。

在刚来深圳的那一个多月里，因为进不了厂，我和在宏辉厂工作的妹妹一起摆摊卖首饰品。当时为了租个摊位，到处找收保护费的人，就怕没提前打招呼，就被他们掀了摊子。出摊第一晚，一辆黑色轿车在我摊前停下，从车里下来的人一脸茫然地问：你是今天下午打电话，要摆摊儿的？我谨慎地点点头。“两块！”“？？？”迟疑了片刻，我从包里找出两张一块，捋好后递到他手里。他接过钱，油门一轰就走了。

结果连续几天摆摊，一次都没开张过。没有收入，更别说吃夜宵了。幸亏那黑色轿车再也没来过，不然，损失更多。后来我也想开了，摆地摊也是一门学问，不是随便什么人都能成功。

金融危机中的成长

刚分配到流水线的时候，我工作得很带劲。因为太执著于细节，所以总是流拉，不得不在休息时间弥补。在整个车间的中心，有一个高高在上的工作台，大家都叫它“钓鱼台”。那是车间文员和组长工作的地方。组长在台上可以观察到下面的一切状态，是总台，也是调达室。我在流水线上可以清晰地听到台上领导的呼喊“X拉班长，过来下！”。

偶尔望着钓鱼台，心想：若是能在那上面工作那该多威风啊！然而，每次上下班，我却总是绕道而过。一个月后，告示板上出现了招聘文员的通知。机会来了。我悄悄地提交了个人简历。为了显示我以这份工作的重视和期望，我还在简历的右上角贴了张清纯的大头照。态度好希望能弥补我的心虚。

实践考核是在下午五点休息时进行的。严琴是这次实践考试的考官，领导着所有钓鱼台的小文员们。后来，我才知道，我们准备竞争的是严班长的岗位。

严班长，并不严。在考试时还会和我们聊天，问我们在流水线上的工作。她笑起来时，一张白净的圆脸上总是嵌着深深的小酒窝，细长的眉毛轻挑，眼睛眯成一条缝。

看着眼前大笨头的显示器，我感觉亲切又陌生。当初在学校微机课上疯狂聊天的情景历历在目。再次碰电脑，不是聊天谈感情，而是处理一堆的数据表格。显示屏上纷杂地盘踞着各种各样的图标，像横挂的彩色大蜂窝一样。严给了我两张表，一张是加班单，一张是有着柱形、折线图的生产统计。

依照表单的格式，打字、加框、调整，我一口气呵成。但我琢磨了许久，也无法将柱形图和折线图安排在同框。我回头看了一下严，而她正眼神呆滞地看着我们的电脑。“我可以做成两个图，但不知道怎么合成一个。”我问道。我知道是我的能力有限，但如果能得到指点，输也输得值得。严走过来说，“这个确实不好做。你要先这样，再点这里……”，她一手扶着我的肩膀，一手拿起鼠标操作起来。只听见鼠标发出“哒哒哒”的声音，也就那么几瞬，图表合成了。

我钦佩地看着她娴熟的操作，接过鼠标后回忆着严的顺序，又自己做了一遍。为了避免落人口实，我替换了严的表。把两张表打印出来，然后签上了我的名字交给了严。“你先回去上班吧，如果录取了会通知你”，她双手握着表，笑着说道。从离开钓鱼台，我就一直猜测着结果：如果不行，那是正常，谁让我不会做图呢，又没人缘关系呢！

第二天下午，我们班长站在流水线头，拉长着脸叫着我的名字，喊到：“去钓鱼台！”副班长也凑过来了，稀罕地问：钓鱼台找你干什么？在众人的议论中，一个新人又踏上了台。严笑着迎过来，说：“走，去办公室开会。”我的呼吸暂停了两秒，然后回过头来，跟着下了台。我突然发现，严的酒窝里似闪着光，特别迷人。

外表看钓鱼台很威风，但里面纷争不断，说白了这里就是组长和室长吵架的地方。当然，小文员不在其中。韩大对班长比较严厉，不过非常关照小文员；陈大喜欢挑刺，对任何事都斤斤计较，从不吃亏；老徐来自河男，性格比较温和，有绅士风度。

每周五是吵架最凶的日子，为了安排周末是否加班，拍桌子必不可少。拍得响、声音大的人成为最终的获胜者。经常败落的老徐最后写了辞职书。没有了室长，钓鱼台和谐了许多，办事效率也更高了。事实也证明，在大河女人不输于男人。

忙完统计工作，韩大就带着我们小文员成立改善团队——即时小组，去生产现场做改善。在韩的带领下，小组的改善项目在公司四十多个小组中获得第一。09年底，中国区的大河集团改善大赛在华南区——深圳举行，共有二十多个代表小组参加比赛。评审团是由日本人组成，是各个公司的总经理。韩大对各个改善项目都是亲力亲为，最了解改善的过程，是中文发表者；珊珊精通日语，是翻译；我负责电脑操作。

初次面对这样的阵容，在准备区的时候我就心跳加速，特别是到了比赛环节，右手抖得无法操控鼠标，最后只能用双手完成了PPT的全程操作。韩大和珊珊是在演讲台上一唱一喝，从容淡定，为这次的比赛争了不少形象分。不愧是见过大场面的人。最终，即时小组获得前三名，得到了代表中国飞往日本参加总决赛的机票。

庆功会结束后，我拨通了家里的座机，欢欣雀跃地与家人一同分享这个荣耀。电话那端一致的回应是：“不去！不安全！”这过五关斩六将才获得的名额，在父母眼里却极为排斥。

一共九人获得出国的名额，最终金群英因家人反对放弃了机会。韩大对这次的改善亲力亲为，最了解改善的过程，代理金去参加发表会。在公司的福利和我的说服下，父母勉强同意了这次出行。

出发当天，我们一行人凌晨五点在迎宾路口集合。两排的灯光在朦胧的冬夜里变得更加幽美和暖，把一个个人影拉得悠长错落。行礼箱的隆隆声夹着高跟鞋的咚咚响，回荡在整个迎宾路口。几分钟后，两辆黑色的轿车由远及近，这是老板特地安排的送行车队。上了车，离开迎宾路，踏上了我们的第一次出国之旅。

在香港转机，飞行五个多小时到达大阪。我们在大阪落客处与另外两队中国代表汇合后，一起出发，前往预定的酒店。看着车窗外的建筑和行人，大家兴奋得拿着相机，这里拍拍那里拍拍，生怕，车子一过就再也无法忆起。

过了机场范围，路上就没有像样的楼房了。一路上，不是稻茬在田，就是荒草漫漫。隔老远才见一户灰白色调的小矮房，狭小的院子里种着一两株盆景树，里面的廊檐下挂着几张小草席。小矮房旁边有一个车篷，里面摆放着两辆不同颜色的车，车标闪闪发光。

与迎宾路不同，日本的道路上，无论白天还是夜里都是静悄悄的。没有摆摊儿占道、白色垃圾，没有喇叭铃铛、嬉笑打闹声，就连车子和行人也很稀少。夜幕降临后，到处漆黑一片，只能看到星点般的灯光，稀稀落落。

按照日程安排，前两天是参观工厂，包括零部件厂、丰田整车厂、车展和前沿科技展区。一两百号人根据语言不同，分成好几拔。不同语言走不同的参观通道。看惯了人工密集的流水线，我们对日本的精益生产叹为观止，特别是丰田的生产模式。同为流水线，大河厂的一条线可以用上四五十人，而丰田的整车生产流水线却不到十人。改善无止境，不是没有可能的。

这次的出行的目的是为了比赛，可是，在与多个国家的比赛中，我们取得的是安慰奖，美国、日本、越南胜出。想想临出国前，我们还信誓旦旦，要借此机会为国争光，结果却未获得名次，我们在颁奖台上涕泪直流，纪念照上清清楚楚地记录下了这一刻：尴尬到吊着鼻涕还要鞠躬领赏。晚会上，胜者们欢呼雀跃，而我们看着美食却食之无味，饮之寡淡。

社长特地过来敬酒，鼓励我们利用这次的所见所学，吸取别人的长处和优点，明年再见。对！明年见！

回国后，小邓、小雷和我就直接进行第二项品质改善，并将小组名取为——笨鸟先飞。在总经理的支持下，将改善进行到底。我们学习丰田的精益化生产模式，并在工厂内展开；学习日语，方便下次出国；学习七大工具，进行有效的数据分析和总结。不负所望，不失所约。笨鸟小组代表中国区在日本总部参加PK大赛时获得二等奖。作为奖励，广部经理带着我们从大阪的环球影城游玩到东京的迪士尼。回国时，老板亲自带着车队到机场迎接。

这次回国后，在韩的推荐下，小文员们都变身了。小雷在人事总务课做助理专员；小彭成为生产管理课的助理专员；小霞还是在制造课，现在也升为助理专员；我成了公司的培训讲师，圆了我的老师梦。韩大去了大办公室，成了经理助理；小邓管理着一个新的部门——实验室。

金融危机带给大多数公司的是破产倒闭，而在迎宾路上，有这样一个企业、这样一帮团队正在兴起，不断壮大。危机，风险中的契机。

然尔，扛过了金融危机的四家工厂，并没有一直屹立不动。

金融危机的影响

梁杰是我老乡，原本是想进大河厂，但大河不招男工，他去了百得。凭着高中毕业的文凭和一年多的工作经验，他在百得里应聘上了品检员，主要负责定时抽检成品和巡查产线。他原本以为，认真工作，多检出不良品，确保品质是他的责任。后来，才发现，检出的不良越多，越遭人白眼。能力强，得同事妒嫉；有不良，要找班长确认，班长嫌烦；投诉不良，又会和制造争吵。

最后，他就跟其他同事一样，睁一只眼闭一只眼，提前晋级为“老油条”。巡查就是走走过场，上班一遍，下班一遍。下班时，在抽检记录本上登记，每天的报表一样，不良为零，一切正常。其它时间，他经常躲在厕所拿着手机抽着烟、看着小说，看累了就打瞌睡。

一天晚上，他突然告诉我，他们的老板跑了。这个消息一下也成了迎宾路上的头条新闻。梁杰说，就连各部门的经理都还被蒙在鼓里，摸不清楚状况。领导们一边在催生产，一边还想着找谁来发工资，问谁要补助。听说老板是为了躲避经济问题，偷偷地把厂子搬了。

为了工资和补助赔偿，员工发生了暴动，组织了罢工。维权阵势过大，还引起了沙井政府的关注。一时间，警察、武警、防暴队通通出动，将迎宾路堵得水泄不通，就连小摊也禁开了。有些员工被困在工厂，出不来，外面的人也不让进。那几天，迎宾路一直没清静过。梁杰在工厂工作不到一年，他也不在乎什么补助不补助，那次罢工，他早先一步去找工作了。

百得的离开，并不影响迎宾路的和谐。2011年，大富科技选址入住。名如其厂。一来就轰轰烈烈，富得耀眼，成了迎宾路上闪亮的焦点。首先，大富在迎宾路尾申请了公交站台——大富科技站，与迎宾路口遥相呼应。然后，将工厂翻新，修建了公园式的行政门，从外面望去，绿草花丛间坐落着亭台楼榭、水池喷泉。每次路过都想挤进去休息一下，感受文人古韵。那雕刻着“大富科技”的石山，如天降般横卧在大门前，为大富科技招财、镇富。

顺达厂，从鼎盛时期的六千人流失到两千，再后来全部改用临时工。梁杰离开百得后，又在顺达混了三个月的临时品检，然后回了老家。现在的顺达厂就只剩下一座空厂房和一块茂密的草地。里面的场地慢慢地出租出去，人气越来越淡。工厂开了一个通道，与迎宾路相接，一楼成了美食商业街，楼上修整为生态公寓，对外招租。部分小摊主变成真正的店老板，进了商业街里，有自己的店面，不再受刮风下雨的影响。剩余的厂房有的空着，有的变成了小作坊，因为它们不招工、不挂牌、不宣传，大家对里面的情况知之甚少。

长宏、大河厂在同一工业园内，股东相互投资，患难与共关系密切。长宏，虽然勉强度过了危机，为了今后的生意更好，老板找来了风水先生。之后，员工出入的门口就换了位置，移到工业园最南边，与迎宾路口更近了。

风水最好的应该是与长宏门口相邻的荒园，月余间便立起了高楼大厦，成了商业楼，取名为豪景城，售价从开盘的二千多涨到现在二万。很多同事懊悔自己眼拙，下手慢。这样看来，风水还是有一定的玄机。豪景城设有大型的岁宝百货、豪华KTV、 金逸影视城、KFC、银行、鲜果茶点店，为员工们休闲娱乐提供了良好的去处。

对面那还是天宝购物广场吗？不，它已经易主，改名为恒兴百货，以百姓的价格吸引了大量客源。同时，恒兴周围又建了美食国度。不知什么时候，小吃摊渐渐地从迎宾路上消失。罗老板也离开了，也许他有了自己的小店，也有可能改行了。

我把青春留在这里。赏一路风光变迁，品岁月安然。

一路风光一路岁月