在我的田野中，景颇族的枇杷鬼让我印象深刻。人们特别害怕枇杷鬼，它全知全能，附在人身上，因嫉妒而咬人。被咬的人不能让家人和祭师之外的人知道，半夜，悄悄从后门出去，到密林中献祭。
夜幕下，密林中，我们围坐在火堆旁，不远处，祭师隐身幽暗之中，想尽一切办法让枇杷鬼满意。我们听着他变幻莫测的祭词语调。有时，他恐吓枇杷鬼，语气强硬，语速急促，话音沉重。有时，他与枇杷鬼商量，不带情感，语速适中，平淡冷静。有时，他甚至要哄枇杷鬼，像男生哄女朋友...
夜幕火光中，想象一位六十多岁的男祭祀，用男孩哄女孩的调子，哄我们都看不见的枇杷鬼。我感到世界既荒谬也必然，开始理解景颇人对枇杷鬼的感觉。
献祭完，我们要一个个要像突然醒过来一样。祭司说，啊，没柴了呀，我去砍两根，你们继续聊；一会，我说，没水了，我去提一点... 都找个理由，各自离开，不然枇杷鬼会跟回家。
密林中，我跌跌撞撞，快速跟上大队伍。心里想着，枇杷鬼那么精，会相信我们那么天真的话？
祭司似乎知道，他说“不要想了，会被跟着的。”
那一瞬间，我毛骨悚然！
回到寨子，不能进门，要爬墙进院子。半夜三更，受了点惊吓的我，手脚有点抖。旁边六十多岁的祭司，飞窜而过两米高的围栏。
在景颇山多年，我是寨子里除祭司外最了解仪式的人。祭司曾说，“小张啊，如果你的景颇话溜一点，就可以做dumsa 了（景颇的祭司）。”他语气充满遗憾，现在学仪式的年轻人不多啦。
可我知道，我永远成不了，不只是因为语言。我太通过思想认识世界，祭司直接与这个世界相连。这界限，似乎无法跨越。我对景颇的理解，更多是理智的，逻辑的，不是那模糊而真切完整的生命感，不可言说。
内部视角不仅是逻辑的思考方式，结构的社会组织模式，更是情感和生命的体验和认同, 是生命本身，是我无可逃离的我所由来的世界，是你置身其中的沉重与无奈、焦虑与痛苦、趣味与快乐。
它就是我和我的世界，就是你和你的世界，是一种生活方式，一种感觉，一种记忆，更是一种生命认同，对自己生命归属和由来的感受和界定，渗透在生活细节中，在人活着的感觉里面。
真正达到完全内部视角的只有自己对自己的世界，却不可言说。他者之于我们，我们之于他者，都是碎片。唯一完整的只有自己，因不可言说而完整。
一直以来，每次看到佛经上说，“不可说，不可说”时，都觉得佛爷在装逼，现在，我似乎开始有点明白了。
内部视角要求适当放开理性，去感受当地当时。放不下自我，进不了他者的世界，进不了人类学的门。
然而，成为他者是不可能的，人类学家的内部视角永远有局限。或者，我们根本不需要成为他者。
网友评论