诶，5.12的时候你在干嘛？

那一年我13岁，和所有初一年级学生一样，藏着青春的懵懂和期望。

那一天我没有午睡，和喜欢的男孩在一起眉来眼去悄悄话。

那一刻我起身整理衣服，恍惚间感觉四下里都轰隆隆的，随之而来的是一起摇摆……

怎么了？是楼下除草机在除草？是谁在班里蹦蹦跳跳？是谁没好好坐在踢桌椅？

我回过头看向周围：黑板前值日生正在擦黑板准备呆会儿的第一节课；饮水机前的小胖正在接水；起床困难户依旧爬在桌上赖床；说笑打闹的依旧，声音此起彼伏，一切都是本来的样子……

只是，同学们好像都察觉到了一丝异样，神情中带着点儿不知所措的懵……

“地震了！快跑！”突然一个声音从教室前方传来，是学习委员。

然后我们四处逃窜，大厅楼梯不停有碎石坠落，所以几层楼的人都涌在小楼梯，我们当时在四楼。随着人流慢慢下楼之后才发现所有的人都在拼命逃窜，在大自然的眼皮底下，显得无力又挣扎。

瞬时，尖叫声、哭泣声、交谈声各种嘈杂涌入耳中，但更多的是惊慌失措，六神无主，小胖接水的水杯还握在手里。

在这之前我们从未经历过地震，偶尔耳听都觉得遥远，更无从谈起知晓四川所处的这条地震断裂带了。那会消息还相对闭塞，网络也没有现在发达，我们根本不知道，刚刚所经历的，是眨眼睛吞噬千万人的8.0级大地震，也没有感觉不幸中之大幸距离震中较远，都还在。只是脑海里不断回忆闪现，刚刚经历了什么？

很快就有家长来接孩子了，焦灼和不安在见到小孩的那一刻放到了心底。有的家长应该是直接从午睡中惊醒飞奔到学校的，还穿着睡衣拖鞋。

那是我第一次体会到有家不能回的感觉，大街上，广场上随处可见是各式各样简陋的棚，晚上就睡里面。

趁着回家拿被褥的间隙我打开电视才知道，哦，原来这次地震这么大，这么多人排队献血……

街边店铺都关门了，我们也停课了。下午父母接我们离校时，我看到楼上的电风扇还在转动，可是没人敢上楼去把它关掉。

我的心开始紧张起来，没有不用上课的轻松，取而代之的是烦躁不安，担惊受怕。我们时时刻刻提防着余震，不敢入眠。晚上果然又余震了，爸爸惊呼一声，我鞋都没敢穿直接忘帐篷外跑，即便是在宽敞的室外，可依旧不敢懈怠，吓得不轻。

很长一段时间，在这片孕育了无数人又在顷刻间见证无数人沉睡的土地上，笼罩着一片哭声，阴郁得透不过阳光。

刚开始的时候，我们彼此见面时有个话题，“诶，5.12的时候你在干嘛？”

然后我们开始回忆。

后来，我们不再问这个问题了。能干嘛？劫后余生的人，当时不都是在逃命就是在和人一起逃命。

我们问得更多的是，近来身体可好，有没有出去走走？工作如何？学习怎样，准备考哪儿？新房可还舒适？

逝者如斯，不管是一年两年，还是十年。都是幸存者一步一步走过来的，时间给了他们力量也给了他们希望，时间愈合了他们的伤口。

很难想象，曾经那一片哀嚎的土地上如今能云淡风轻。但这不正是时间所赋予的吗？有些东西不愿提起并不是已然忘记。我们脑中并没有删除那一段至今令人后怕的记忆，只是我们得学着往前走，不要一直回头。

10周年并不是什么不一样的节点，还是像去年前年一样，该准备高考的准备高考，准备工作的准备工作，吃喝拉撒，和往常一样。只是更多的会去思考，已经10年了，不是一年两年了。当时的小孩已经是大人模样，当时的大人已不再年轻。再回忆一下当时的惨痛瞬间，这10年教我们铭记于心，更提醒着我们，还有很多未来的美好等着我们创造。