农殇

老院子里的杏子，总是落了一地

又到周末，骑友们在群里讨论次日该骑行哪里。我想起白天父亲打给我的电话：“老院子里的杏子已经熟了，落了一地，再有两三天，估计就落完了。”于是我给骑友建议：“去我们村吧，去我家摘杏子，免费。”但我有事，无法一同前往，于是给他们发了家里的地址。

次日，果然有几位骑友一大早出发，八点多时，他们往群里发了视频，他们已经到了村口。我给弟妹打电话，让她到胡同口等待骑友，然后带着骑友们去老院子摘杏子。弟妹赶紧出门，却没有等到他们，原来骑友们一路猛骑，已经过了我家，到了村外的地里。

很快，骑友们往群里发了一些杏园的小视频，他们频频感叹杏子数量多、颜色美、味道甜。我一看急了，赶紧阻止他们：“那不是我家的杏子，你们可别乱闯村民家里的田地，和村民发生不必要的冲突。”很快，骑友发视频过来：“村里的杏子很多，老百姓都说不要啦，随便摘，随便吃。可惜杏子不好带，不然就多摘点。”

我本来还在羡慕骑友果断远途骑行，他们发来的视频中，杏子树叶绿油油的，微风吹过，树叶翻飞，衬得半黄办红的杏子格外漂亮，我能想象身处期间的心旷神怡。

但我的心情慢慢变得沉重了起来。我本来以为，任由满园杏子落地的只有我家，因为父母年事已高，我们也回不去帮忙，老院子的路又不好走，那点杏子也卖不了几个钱，所以咯，想吃的话就摘一点，吃不了的，就让它们落在地里吧，回头父母有时间了，去老院子里捡杏核。

原来任由杏子落在地里的，是那一方土地上几乎所有的乡亲们。村里的年轻人大部分出外打工去了，留在村里的大部分是老人和小孩，杏子的保质期特别短，新鲜的熟杏子香味扑鼻，放两三天就变了味道，再放两三天就不能吃了。今年杏花开放时，恰逢寒潮来临，杏子的产量因此受了很大的影响，但即便如此，杏子的价格仍然很低。杏子娇贵，摘杏子时只能一个一个采摘，费时费力……如此这般，即便是不舍得杏子落地，把它采摘回来，吃是肯定吃不完，卖的话，也实在不划算。

任由甘甜美丽的杏子落地，该是多么让人心痛的事情！却又无可奈何。

前段时间，骑友曾相约去某村挖蒜。我不明所以，但还是准备跟着去骑行，结果因为下雨了未能成行。后来骑友在群里发了一个小视频，视频里有许多百姓在地里挖蒜，在骑友的介绍下，我才得知：某村某人承包了一百亩地，种了大蒜，但今年大蒜价格很低，雇人挖一斤蒜的工钱，比一斤大蒜还贵，所以承包者放出话来，自己不要蒜了，让大家随便去挖蒜。

记得前两年，新蒜的价格每斤八九块，都快赶上猪肉的价格了，我每次买蒜的时候，都只买几疙瘩（gudu），而今年，超市里新蒜的价格是每斤0.89元。

这样的现象年年都有：某处西瓜滞销、某地苹果滞销；某段时间猪肉、鸡蛋价格偏低，某处农民把成吨的农产品倾倒在沟里……

谷贱伤农。千百年来，社会在进步，这种现象却无法杜绝。

我的侄女曾反问过我：“为什么一定要去城里？为什么不能把咱们这里变成城里？”我感念孩子思想单纯，苦苦寻觅恰当的说服她的机会。在得知蒜农丢弃百亩成熟的大蒜的消息后，我把那段小视频播放给她看，我和她一起上街，又转到超市，还结合课本知识，就当前中国城乡差别给她讲了很多，然后问她：“你真的有信心当一个农民吗？”孩子沉默不语。

中国的城市化进程不过刚刚开始，身处城市的人们大部分来自于农村，我的父母是典型的农民，虽然如今生活条件改善了，但他们不仅保持着过去贫困生活里的习惯，更保持着以往的思维。父母依旧生活节俭，家里的灯泡总不够亮堂，就是水，父母也不舍得多用。父母把我们给他们买的新衣服压在箱子里，我们说的多了，父亲总说：“一个农民，穿出去让人笑话哩。”买了营养品，父母也不吃,“农民么，吃不惯那些。”父亲时刻把他的农民身份挂在嘴上，似乎农民就是吃苦受罪低人一等的代名词。这样的思维到底是怎样形成的？是几千年专制体制和小农经济的遗毒？是建国初优先发展重工业的后遗症？可如今改革多年了，农民的处境依旧得不到彻底的改善，农村的福利政策依旧不健全，即便是政府每年冬天发给农民取暖的煤炭，也被层层盘剥，最后到达农民手里的，要么是一堆根本无法使用的夹杂着石头和沙土的劣质煤炭，要么是区区二百块钱。父亲却觉得占了便宜，他曾经问过我：“不知道国家给农民发炭能发几年？”我鼻子发酸，坚定地告诉父亲：“建立社会福利体系是社会发展的必然。将来福利待遇只能是越来越好。而且，这是农民早就应该享有的待遇，国家欠农民的很多，所以理直气壮享受就好。”但父母这样的农民们自觉把自己降到尘埃里，不敢提任何要求，不奢求生活质量的提高，任何天灾人祸，他们都默默承受。他们把一生的心血都倾注在仅有的那点土地上，日出而作，日落而息，没有享受过所谓的周末和假期。

前几日，一位毕业多年的学生发微信给我，问我怎么看待教师讨薪事件，我回复他：无力改变，所以无话可说。他回复我一个深深的叹息。

我们还能做点什么？期待政府？还是身体力行做点什么？兼济天下？独善其身？

总不能总是一声长叹吧。

农殇