蛔虫在我肚子里兴风作浪最厉害的时候是小学阶段。经常毫无征兆地复发，说不定哪天就得罪了它，在肚子里连翻十八个筋斗，拉扯抓揪着肠子，极度地疼痛以至于扭曲了面孔，缓解疼痛的唯一方式就是在地上打滚。
十岁以前，蛔虫发作都毫无征兆，常常是饭吃到一半，突然剧痛，满地打滚，父母总是轮流背着我在院子里转来转去，转移我对于疼痛的注意力，经常累得他们满头大汗。
母亲不知从哪儿听说，灶灰对付蛔虫有奇效，一回家二话不说，直接从从灶膛里勾出一些冷灰，还兑上温开水，用筷子搅拌均匀，灰头土脸的浆糊躺在搪瓷碗里，浑浊又丑陋。那刻我想到了“洗衣粉”，灶灰在平时担任了“洗衣粉”的角色，可以用来洗衣服，洗出来的衣服干净鲜艳，还像后来我读到王小波的《红佛夜奔》里的一个情景，灶灰还可以担任“洗发膏”的角色，可以用灶灰水把头发洗得蓬蓬松松地披在肩上…反正，那时我坚信灶灰的强大一定会将我身体里的蛔虫“洗”干净。于是，我豪爽地一咕嘟将一大碗灶灰水一饮而尽。那样的豪气，有古人借酒消愁，我借灶灰水消痛。我清晰地感觉到灶灰水慢慢滑过我的喉管，注入我的筋脉，流进我的四肢百骸，可惜，蛔虫并不怕它。
当蛔虫又一次在我身体里作祟的时候，母亲又找来一个驱赶蛔虫的方子。
那是一碗散发着黑褐色光泽的汤药。在母亲的连哄带骗下，我捏着鼻子喝起来，呡下第一口的时候，我感受到了什么叫“奇苦无比”，直到喝完整碗汤药，我想我把此生所有苦的味道都吞下了。
我来我才知道，那是母亲刮下苦楝树皮，文火熬成的。那棵苦楝树赫赫立于村口，高大挺拔，树叶错乱有致，密不透风。自从知道它的树皮苦涩，一直对这种树敬而远之，长大了才知道，它全身都是宝。苦楝树皮可以驱虫。苦楝成熟的果实呈褐色椭圆形，样子长得像沙枣，虽不能食用，却可以用来酿酒、制作润滑油和肥皂，难怪每年秋冬，老家的人们都在树下捡拾它的果子，拿到中药材店里卖掉。
苦楝树的苦让我忽略了它的花，直到今年疫情期间在老家居住，才发现它开着紫色的小花，像紫丁香。记得某人说过，紫色的衣服优雅华贵，那就是一种雍容华贵的色彩。每朵盛开的小花，绽放的花瓣儿如一袭蓬蓬纱裙，花蕊亭亭玉立，虽然它的香气藏在花蕊管里，秘而不宣，但是那种檀香刑的幽香只需要一阵风，便会钻进你的鼻孔，心田，清新淡雅，令人心神宁静。
蛔虫并不会因为我喝过了粗糙的灶灰水，苦涩的苦楝树皮水就停止闹腾。母亲也在跟我身体里的蛔虫的艰苦斗争中愈战愈勇。
她又听说蛔虫的天敌是石榴。
虽说老家的地理位置在雅砻江畔的峡谷里，一年两季农作物从未停止生长，被称为“高原江南”一点不为过，可惜土地金贵，能种一棵玉米的几寸土地绝不会让其他植物占了去。水果比较单一，除了梨子就是桃，石榴那样稀奇的水果在那个年代连名字都没听说过，更别说见到它的尊容。
母亲硬是找了石榴来。那是我第一次见到石榴。世间居然还有那么美的水果，密密麻麻的石榴籽宛若一颗颗红宝石，在阳光的照耀下格外晶莹剔透，吃起来汁多爽口。
如今，能见到我在城市的小区里遍植石榴，火红的石榴花争奇斗艳，早生的小石榴枝头可见，凋谢的榴花纷落在绿色的草坪上，红绿映衬，格外绚丽，那时，就想起我的母亲那年想尽各种办法，为我找回的那个大石榴。
如今，可能我身体里的蛔虫从未隐退。
如今，可能有人每年提醒我吃下驱虫药。
可那些真实的生病岁月，因了母亲的不放弃，就那么过去了。
老舍说“大病往往离死太近，想来寒心”，所以常患点小病是必要的吧，它会让你咂摸出许多故事和回忆，温暖和爱意。
网友评论