我们为什么要写作

写作有五种用途：

疗伤，追逐美，求真，向善，寻找同路人。

你为什么写作？在有效之上，写作有更高阶追求的层层境界，要打开通达这些境界的大门，始于你对这个问题的回答。

以下内容的灵感来自乔治•奥威尔的《我为什么写作》（Why I Write）。奥威尔认为写作必须旨在带来改变。如果说改变是用写作来追求善的话，那有时它会与用写作来求真、来创造美相冲突，奥威尔讲了在真善美不可兼得时他的权衡取舍。他关于写作的几篇文章是写作者必读的珍宝，除了这篇《我为什么要写作》，还有《政治与英语》《写作者与利维坦》也都是杰作。

01 写作可疗伤

写作可疗伤，有临床心理学的实证支持。

受过巨大创伤的人，哪怕是把自己经历过的创伤写下来，就有抚慰创伤的治疗效果，原因不明。

写下创伤，受伤者须把自己放在观察者的位置，把创伤放在被观察的位置，实现自己从创伤中短暂地抽离，创伤于受伤者从第一人称变成了第三人称。

此外，人本来也有类似免疫系统的心理机制，创伤后激活心理的自我保护，逐渐抚平伤痛，平复心情，但这需要时间，写作是度过这段时间的良伴。 受伤者笔下与自己对话，写作占据注意焦点，最终心理免疫系统在后台激活，疗伤生效。

美国惊悚小说大家斯蒂芬·金就用写作疗伤。

他20年前出车祸重伤，但差不多是从手术室出来就恢复写作，在经历生死的过程中写了一本书《谈写作》（On Writing），每天最多只能写40分钟，再多就要痛得昏过去。这种时候当然没有心情写小说，书的副题是“关于技艺的回忆录”，一半是自传，一半是谈怎么写作。前者审视自己走过的人生，后者梳理自己的技艺，给同行留下指引。结果呢，他恢复了，《谈写作》也成为关于写作的当代名著。他也了结掉一个心结：凭什么通俗小说家就没有资格谈写作？！

如果你眼前有过不去的坎，坐下来先写吧。你会好过一点。

02 写作创造美

文字本身的韵律、传达的思想、刻画的意象、起承转合的节奏，是最精萃的人文之美。许多人被文字之美打动，转而致力于在自己笔下重现。

写作都是个人的，但又都是协作的。作者受前人文字之美激发，有所汲取，回馈以自己的创造，在笔下与前人对话，向后人发出信号，悠然心会，融入始终在延展中的用文字凝聚的技艺传承，探求文心，共同雕龙。

社会能养活的专门以写作为生的人数并不多，但能用写作创造美的人则要多得多。写作创造美这件事，至少需要十年以上的大量训练才能登堂入室，一旦终于越过关口则前面一马平川。获得创造能力的成本很高，而发挥创造能力的成本很低，纸笔而已。

能写而不写是你的巨大浪费，也是社会的巨大损失。

03 写作留下真实记录

《易传》说，修辞立其诚。

孔子说，古之良史，书法不隐。

他赞美的对象是董狐，春秋末年晋国史官，秉笔直书，不避权臣。记录的责任不只属于历史学者，也属于每一位写作者。

曾有位金融界大人物对我说，做事的话尽可以无所不为，写文章还是要写正确的东西，毕竟文章千古事。这位大人物的名声说实话有好多重灰色，但他20年前讲的话我记到今天，与这些年来耳闻目睹的人、事和文章比对下来，觉得他比许多人高明不少，也体面不少。

04 写作是为了推动改变

写作能带来的改变可大可小，使这个世界往你所认为善的方向多走一步，无论大小，都是改变，可以是改变自己的看法，可以是改变别人的看法，可以是激发行动，催生变化。

什么改变都可以。

每个人的写作都应该为了表达自我，但纯粹私人的写作毫无意义。

森林里，一片叶子从树上掉下，无人在场，它到底发出了声音没有？要我说就是没有。

不想带来改变的写作就是这片叶子。

05 写作是发出成本高昂难以伪造的信号

正因为写作总要致力于带来改变，写作者得用文字发出信号寻找同道。信息经济学提醒我们，信号越是成本高昂，成本越是只有你付得起，而其他人付不起或不愿意付，就越是难以伪造。

写作的高昂成本有两个来源：

• 一是写作需要大量训练，是难度最高的人际交流沟通手段；
• 二是写作的定义就是留下文字，有记录就能回溯对比。

言语出口随风而逝，字落于纸却是押定放手。今天更是如此，互联网有永恒的记忆，爬虫确保了这一点。

许多时候，用文字发出的信号不能作表面视之。当环境不允许直抒胸臆，写作者便发明曲笔的艺术，用文字同时承载传递与遮掩两重使命，而知音必须寻找言外之意（read between the lines）。有时，曲笔高明到无从分辨，后世只好争论不休。

比如，《君主论》到底是马基雅维利对现实统治法则的真实看法，还是说只是讽刺作品？以塞亚·柏林(Isaiah Berlin)说分是分不清的，于是他贡献新解，为这部经典已经太多的解读又增加了一种角度。前人著说后人解，大家争当解人，希望在历史长河中被遮蔽的河道上寻找同路人。

把这推到极处，古典思想大师利奥·斯特劳斯（Leo Strauss）更认为，大多数古典宗师流传下来的经典文本，都有外门（exoteric）和秘宗（esoteric）两种读法。且不说是代代都有险恶环境，哪怕并不存在有形威胁，最精深的思想也总是面临着来自大众的普遍的无形敌意。真正的大师往往要自绝于大众，只与选定的小众对话。

所谓小众，指的不仅是身边的小圈子，更是那些尚在求道路上的年轻人。他们中的幸运儿读透经典，穿过外门的屏障，通达本义的秘境，与大师相遇。

【以上内容来自王烁30天认知训练营听书笔记】

为什么要写作