余华在米兰的讲座(三)

余华在米兰的讲座(三)

刚才说到写诗的经验，我没写过诗，我曾经很爱读诗，读过很多诗，可惜没有记住，差不多都忘掉了。今年一月份在塞尔维亚的时候，我遇到了一位姓马提亚的院士，跟我谈起他读到的中国古典诗歌，他觉得特别好。他背诵了其中的一句诗：你只要坐在河边耐心等待，就会有你敌人的尸体漂过。我不知道中国的古典诗歌里有这样的诗句，而且这个好像也不符合我们中国的传统文化。这就是翻译的奇妙，我心想，不知道要经过多少道翻译才会译出这样的诗句。我也不知道傅雪莲（意大利翻译家）把我的小说翻译成谁的小说了。

文学有时候是这样的，让你在某一刻，突然有一个记忆回来了，而这个记忆是文学给你的。我记得好几年前在巴黎街头，应该是十年前——我是十年前从法国来到意大利的，然后也在这个教室里演讲。我刚才说了，兰珊德骗我说只有上面那个门，让我走那么长一段路下来。

来米兰之前我在巴黎，那天晚上我在等我的法语作品翻译，巴黎东方语言学院的教授何碧玉来接我出去吃饭，我不会点他们的法国菜。那个时候天快黑了，巴黎的大街上来来往往的人很多，跟北京的大街、上海的大街，没什么区别，只不过是人的长相稍稍有点不一样而已。所有人都在匆忙地来来去去，他们的身体会不小心互相碰撞一下，他们都不认识对方。当时给我的感受是，那么多人在大街上行走，谁和谁都没有关系。

这个时候我突然想到了当年读过的朱淑真的一句诗：人远天涯近。确实是这样的一种感受，人和人之间是遥远的，但是人和天空，和很遥远的天涯海角，反而是更加亲近。我一直在想，朱淑真写这个诗句时候，中国的街上人并不多，就已经出现这样的感受了。当然，朱淑真在写这个诗句的时候，不会是像我站在巴黎傍晚大街上那种感受，可能是她感叹人和人之间的冷漠，还不如人和天涯之间的亲近。这就是诗给我们带来的感受，读过了，当时觉得这句诗写得很好，但是不久就忘记了。过了很多年以后，发生了某一个事情，你又想起了某一句诗，想起了某一个小说中的段落，某一个人物，某一个故事情节。文学就是以这样的方式，历久弥新的方式，存在下来。

至于中国传统文化是以什么样的方式保存下来的，我想首先是以汉字的形式保存下来。中国也翻译出版了大量西方的文学作品，这些文学作品通过意大利语或者其他语言翻译成汉字以后，就是以汉字的方式呈现出来。我们读到的这些外国的文学作品，是用中文去读的。中国的传统小说，一直到了明清时期，才开始有篇幅比较长的作品出来，之前的是以笔记小说为主。这有点像中国的思想一样，比如孔子，孔子和苏格拉底很像，他们的思想都是以一种火花的方式呈现出来，突然有一个什么想法出来，然后构成一个系统。而且孔子和苏格拉底是两个只说不写的人，多亏了各有两个好学生，把他们说的话给记录了下来。

欧洲后来出现了德国哲学，庞大的哲学，黑格尔、康德他们，还有影响最为深远的马克思。中国始终没有出现像德国哲学那样的一个庞大的体系，庞大的架构；依然是随笔似的、短文似的这样的方式来表达思想。音乐也一样，我们的音乐一直是民间小调，还有就是一种戏曲的音乐，各个地方以不同戏曲的音乐出现，从来没有出现过像西方那么大的作品，因为中国没有出现巴赫，所以没有出现现代作曲方式。欧洲的宗教音乐作品那么恢弘，我们佛教寺庙里永远只有一种声调，进入寺庙以后，听不到第二种声调。中国的文学为什么很晚才出现大部头的作品，这和白话文的兴起有关系。

所以当我们这一代，以及比我们年轻的那一代写作的时候，阅读的外国文学作品要多于中国文学作品。中国文学，中国的古典文学作品，无论是数量还是品种上，并不是那么多。但是我们生活在这片土地上，我们写出来的故事，还是这片土地上的生生不息的生活。所以要去寻找中国当代文学作品里有哪些是中国传统文学的因素，你们去阅读描写出来的生活就够了，你们会发现今天的文学和过去是紧密联系的。