年味

      爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符。又到了一年春节，心中总有几分惆怅。 这辈子已经过了四十二个春节，除了刚出生时几个春节懵懂无知，体会不出春节的味道外，总觉得一年比一年过得寡淡无味，这真真是随着岁月增长的缘故，当然也是因为母亲。

        我总是怀念跟母亲在一起过的年，那才叫有年的滋味，因为母亲在家就在。记得小时候过年，母亲总是要为我置办一两件新衣裳，买一两个气球哨子、一两封鞭炮，做一桌子好吃的。那时候，过年是最快乐的事情，因为有压岁钱可以拿，有亲戚可以拜年，到他们家去吃平时难得吃的鸡鸭鱼肉等稀罕菜。那时候的年，是母亲的味道，幸福的味道，虽然家里贫穷，但我丝毫不觉得苦。

        过年的时候，母亲总要跟我讲过年的注意事项，那些话该说，那些话不该讲，要忌讳一些事。不能到处串门，见到人要说好话，不能骂人说脏话。

        大年三十的下午，爷爷会磨墨自书对联，我会在一边帮他裁纸，打下手，看着他妙笔生花，佳句成对，一气呵成。记得他以前总是喜欢写“天增岁月人增寿，春满大地福满门。”他的楷体字力透纸背，端端正正，到我家的人总是先站在堂屋门口欣赏爷爷写的春联，一顿夸赞，然后再进屋喝茶。

        大年三十日晚上，我们在一起守岁，父母破例允许我可以跟小朋友们打打扑克，放放鞭炮，熬到后半夜，到底是小孩子，抵制不住瞌睡虫的袭扰，爬到床上睡去了。第二天清晨醒来会惊喜的发现枕头底下有一个小小的红包，我知道那是父母给我的压岁钱。

      一九九七年冬天，母亲突发急病去世，那年春节，我过得最悲伤，没有新衣服，没有好吃的，没有了压岁钱，更是没有了母亲。之后我基本上在外地求学工作，很少回家过年。母亲走了，弟弟成家了，在城里有了自己的新家，爷爷、继父也故去了，门口再也没有贴爷爷写的春联，年的味道也渐渐淡去，淡出了我的生活。老家的房子因为无人居住岌岌可危，随时倒塌。

        每年除夕这一天，我总会想起母亲，想起她在厨房里忙前忙后的身影，想起她为我买过年穿的新衣裳，想起她藏在我枕头下的压岁钱，我想这是我一辈子都无法忘记的事。