版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：平成宅叔（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/788011884/
近些年悄然兴起的极简主义，似乎在告诉居住在钢铁森林里的现代人，我们不必用一堆无用的东西去拖累肉身，这种生活态度的引导一时间为人所追捧和推崇。
而我，恰恰是个异类。我喜欢一切无用的东西。
去日本的时候，不足百米就有一个自动贩售机，只要兜里有零钱，我随时都会买饮品。而我买饮品并不是因为有多渴，我纯粹是喜欢各式各样的瓶子，然后回国的时候，一堆瓶瓶罐罐，过海关被要求开包检查，我也不嫌麻烦，反正都是空瓶子，不是违禁品。久而久之，我发现我有囤积癖，我会把买东西的包装袋，无论是纸袋还是塑料袋，都会小心翼翼叠得整整齐齐，收集起来。记得有一次在新宿站，我把站内所有的广告报刊宣传册都拿了。最近我的囤积癖又犯了，我想要SK-2神仙水街头艺术款限定版的瓶子，奈何这款产品非常昂贵，我不可能为了一个瓶子去买它，但是如果有人送我，我将非常感激不尽，可以请她大吃一顿。
最恐怖的是，有时候我还有恋物癖，我会收集某年某月某日的指甲，某年某月某日掉落的头发，某年某月某日清扫的灰尘......我觉得我是不是一个人呆傻了，或是有严重的心理问题，精神扭曲了。那天我看一部日本电影，里面有一句台词说：有个老人，每天坚持写日记，从二十岁写到六十岁，这个习惯保持了四十年，突然有一天，他把他所有的日记都拿了出来，在庭院里烧掉，然后第二天，他又拿出新的本子开始重新写，仿佛什么也没有发生，一如往常。这个故事虽然真假无从考究，但非常令我触动，以至于我都忘了电影讲的什么。
微信里有很多许久不联系的人，偶尔会有人发消息问候我，现在每天除了电影转票群新加的人，我没有任何精力和欲望去建立一段新的关系，认识一个新的人，我也没有任何兴趣去了解一个人。我完全活成了真正意义上的孤岛，离群索居。现在除了跟我有血缘关系的父母，其余任何人都是逢场作戏。但是对于以前出现在我生命里的每一个人，我都念念不忘，至少心里都有一个位置，哪怕是伤害过我的人。物品和人一样，或许它更懂得你的喜好和习惯，懂得你的趣味，它就像回音壁，承载着你的饮食起居和行动轨迹，它没有生命，却完整地记录了你的一生。写到这里，我突然释怀了，或许有一天，比如六十岁的时候，如果我能活到那个年纪，我会把我所有囤积的东西，全部拿出来，在庭院里烧掉，然后第二天，重新开始，当做什么也没有发生，经过这样一个简单的仪式感，或许会减轻虚妄此生的那些遗憾和悔恨。
日本影院里拿回来的内宣
去镰仓吃了《海街日记》里的同款美食
听装啤酒罐
票根
动人的台词
航空餐巾纸
车站的各种宣传册
《让娜 迪尔曼》
淘来的书籍和写真
有时候我会想，我的生命中肯定有一个非常大的缺口，需要用别的东西补偿，就好像昙花一现的樱花，你无法留住美好的事物，然后拼命想办法挽留，用手机拍下来，用来做书签或者画下来，或者弄一堆衍生品。从这个逻辑出发，说明我还留恋人世间，那些美好的植物、美味佳肴让你贪恋，但是有时候我又很想平和地结束自己的生命，地球上的人口已经很多了，有趣的人有用的人有才的人有名的人也多如牛毛，历史不该由我这样的人去书写，我这样的基因丝毫没有繁衍下去的价值，我唯一的价值就是被意外挑中继承不属于我的生命权，但是我又没有将这个权利拱手送人的权利，或者说，这个权利的意义何在？
夜深人静的时候，我偶尔去公寓楼道里，去寻找那些遗落在台阶上的烟，有一次我收获颇丰，顺带了四盒不同牌子的香烟，虽然想想挺惭愧，但这可能是我与陌生人唯一的交集了，仿佛陌生人的心事被我带走了。突然想起《永和与一日》里的那句台词：最近，我与这个世界唯一的联系，是对面的陌生人。
《让娜▪迪尔曼》是我最喜欢的一部电影之一，三个小时看一个家庭主妇洗洗涮涮，我非常享受那个过程，我自己洗碗的时候也非常慢，就像品茶的人那样慢斟慢饮。我时常感觉时间这个概念是非常迷惑的一个单位，因为它压根就不存在，但却总是占据着人们的日常，春夏秋冬，四季更替，时光荏苒斗转星移云云。在你非常投入地做一件事情的时候，比如洗碗，比如盯着地板上的鼠妇和蜘蛛，比如望着车窗外的风景发呆放空，那一刻就是永恒，就像《少年时代》结尾望着日落的凝视一样，就像《遮蔽的天空》里说的，我们还能想起多少个下午树荫下纳凉的午后。光到地球上需要七分钟，到冥王星需要四十年，而真正主导时间的主人是万物的运动，是运动让人感到有时间这个东西的存在，当有那么一瞬间，你感觉不到运动，感觉不到流逝，就像琥珀一样被定格被凝固，而记忆无法永久停留每一个瞬间和位移，或许我只能找一些无用之物当做标签，给人生画一条坐标轴，然后在某个适当的时刻，清零。每当这个时候，我就想葬入泥土，变成树木生长的有机物，重新进入大自然的碳基循环当中去，做宇宙的一粒分子，那种自在好过写满了无数密码的基因序列。不用为了繁衍去认识不同的人，不用为了给现代社会的资本去当工具人，不用在灿烂的文明长河中迷失自我。
网友评论