小时候，家里有小枣树还有灵枣树。枣熟了，我爬上树摘枣，还够不着的，找竹竿打。那时候穿着全是小孔的跨栏背心，把摘下来的枣就都放到背心里，装的满满当当，找小伙伴，吃、玩两不误。
枣树只要活着，每年就只管等着吃枣就行。
后来来了一种叫冬枣的树，居然还需要“开痂”，就是每年需要在树上割下一块树皮，否则，就不长冬枣，还需要确保一段时间后才能合上伤口。不能太早合上，也不能太晚合上。而这个冬枣居然有人买，可以赚钱。那时，我已经基本不吃枣了，很不理解，居然还有人愿意花钱。只是枣而已，有什么可吃的，而且还那么娇贵，哪有我们家的小枣和铃枣好，啥都不用管。
从种小麦和棉花到种冬枣，自然不是一下子转变的。开始我娘只在一个地里种了十几颗，那时候附近也没人收枣。娘就骑着那个年代那种有大梁的大轴自行车，带上一筐枣，去挺远的地方卖。之后，冬枣树的规模越来越大，县城也有了收枣的市场。
自从种上了冬枣，小枣和灵枣居然也染上了富贵病，不开痂，不结果。后来冬枣取代了其他的所有枣树，占满了我家的院子还有耕地。
冬枣，果然是很甜，又大又脆，还很好看，看着，就想咬一口。就是这些小家伙，成了我们家的唯一经济来源。
种了冬枣，才知道摘枣是需要用手一个一个摘的，还要小心翼翼，否则掉到地上，就破相了。这个太脆了。哪里相我们的小枣那么壮实，竹竿打下来，也不见伤痕。
头几年，特别好卖。随着种冬枣的越来越多，要求也越来越高。从只要是冬枣就收，到大的多少钱，小点的多少钱，太小的没人要。于是，摘下来以后，还要回家挑挑拣拣，分出大小。
那个时候就想，怎样才能快点的把大小分出来呢？后来不知谁那么有才，发明了拣枣机。把枣放上去，机器一转，枣就随传送带往前走，传送带间距越来越大，大小的枣就次第掉到不同的区域，滚到筐里。再卖枣的时候，就是直通多少钱，1号多少钱，2号多少钱......
即使这样，也越来越难卖。晚上摘完枣回来，收拾收拾装车，去县城市场。
冬枣，既然作为商品，就摆脱不了供需影响。冬枣市场上，总是一会儿一个价。常常是有商贩过来问下，出个价，如果不卖，过一会再有人来问的时候，价格就降了，一降再降。我爸往往能抗住这种高压，卖到自己预期的价格。瞄定效应的影响肯定也在，因为每次回到家，我娘都对这个价格不是很满意。当然也有被坑的时候，枣最后无人问津，只好大甩卖，认倒霉。也常常遇到，枣都倒到枣贩的筐了，对方又变卦，觉得不值这个价，或者不符合他的要求，要降价。这时候，就面临两难选择，不降价，这一装一卸，枣就不好看了，后面也不好卖了。有多不好看呢？刚摘下的冬枣是有光亮的，可是你看网上很多店里挂出的图片，明显是饱经风霜，可能店家自己也没见过，以为这就是好看的。降价，这明显是对方耍无赖，可有什么办法？
随着我们村枣树规模的扩大，村里也来了收枣的商贩，至少卖枣的那段时间，我们很少为了卖枣去市场，晚上回来到半夜甚至凌晨，饭都顾不上吃，还冻个半死。从这个角度说，还真的是就像某个枣贩说的：我们是你们的上帝。
后来又出来二代冬枣。我家院子里就全部改成了二代。真不是自夸，真的是超好。枣也大，也好看，更脆，更甜，水分更大。一比较，一代都跟小枣差不多级别了。二代的价格是一代的一倍甚至几倍。
即使这样，我们家又上了冷库。枣都下来有的时候，实在是太便宜了，有一年有村民就直接没摘，枣就烂到地里了，卖的钱不够人工费。这让我想起课本说过的把牛奶倒入大海，他们是不愿降价，而我们是降无可降，摘下来白送还要往里搭钱。放到冷库，等过了拥挤期，会有枣贩来收冷库的枣，价格还可以高点。
当很多人都在做同样的事的时候，可能只有踩踏。很久后，我家终于不得不又上了大棚。我一直反对，大棚里夏天能到40来度，一天天的在里面干活人能受得了么，年纪还那么大。大棚里的冬枣成熟的早，更大，更好吃些，自然也好卖些。好卖其实是要加引号的，这需要位置好，或者更多的是靠网上销售。而显然父母是没做好这方面的准备。我也只好暗中想各种办法。
这一年，露天的冬枣收成不好，不及往年的一半，这多少让父母心情平复一些，很幸运的有块地上了大棚，没有全军覆没。
往年我都会存着年休，等着卖冬枣的时候回家帮忙，今年也不例外。但每次都不用我，今年终于同意我休班回家帮忙。又恰好碰上了连下了好几天雨。虽然每年都不休班，不过晚上还是回来帮忙拣枣。有很多枣熟了，就发软，以及其他情况不知道用汉字怎么表达，总之是需要拣出来。每次也都会非常为难，总是面临着“这颗枣，让它过去还是不过去？”，如果一筐里只有一两颗，扔了也就扔了。问题是会有好多“过还是不过”，常常犹豫再三，还是扔了。我娘就常常吃了。
今年，十一下的几场雨，露天冬枣好多像是喝醉了酒，成了醉枣。太多了，也不好判断哪个是好的，哪个喝醉了。我也开始一个个的试吃。晚饭没吃饱，拣枣差点把我撑吐了。不过，多年不怎么吃枣的我，发现越吃越好吃。
收不住嘴啊。
繁荣背后隐藏着萧瑟，烧红的煤炭也不会一下就凉了。今年终于没有几个人来收枣了。我们家今年以后，再保留大棚一两年，其余就恢复种粮食了。
我又开始想吃冬枣的时候，家里不种冬枣了。
以后想吃冬枣，也得自己买了。
网友评论