狸猫

这时候出门的话，也许能遇见那只猫。是只狸猫。

现在，它可能正站在某个垃圾桶上。锐利的爪子抓着黏糊糊的桶边，头和身子已经探进桶里。它腾出富裕的爪子去里面撕扯垃圾袋，专心致志。终于，它衔出一块肉，气沉丹田，悄无声息完美落地。一溜烟跑掉。

不用追也知道，它会躲进草丛里享受刚获取的食物。尖利的牙齿咀嚼不大新鲜的肉总是不费功夫，不算美餐的进餐实在占用不了它多少时间。它的时间太多了。

晚餐后，必须梳理皮毛。它对那身黑灰重叠的、不讨人喜欢的皮毛还是很在意，一寸一寸都不放过，尊严，绝不允许打结。它还会舔它肉红色的小爪，那五朵小梅花的肉红有多让它痛惜呵，于是它忍不住为它们多花费些精力。至于小梅花踩在冰冷的水泥地上后的被淹没，从不是它多愁的理由。它知道它身体上的每一个部件都有特殊的使命。

夜晚上来了，还是有些冷。它缩进一身不长不厚的狸花皮毛里，黑暗处的瞳孔光亮硕大无比。一对足以高价出售的琥珀警惕着周遭，看不见我遥遥的注目礼。

我在白天见过它，很多次的匆匆忙忙。它不与院子里的其他野猫为伍，一副形影独单的样子。我看见过它从高高的围墙上落下，看见过它从车轱辘下逃跑、从树影深处急行而过。一只猫、一个影子，来不及相遇，也不给予相遇，转眼无影踪。留一团矫健的灰给我，怅然若失。

它也拥有过玻璃窗内的温情。它的主人曾用厚实有力的手爱抚它的小脑袋。把毛线团扔给它。它，主人小小的孩子，施展十八般武艺扑、抓、弹、跳…灯光和笑声开在春天的柔情蜜意里，荡漾出明媚的香气。

远方和流浪、温暖和薄凉。它有很多故事，跟它一起睡在荒草中。夜的眼睛升起，它的故事就沉寂。