讲几个故事

      一直以来的工作和思维习惯，使我从来不是一个很好的story teller，但是在这一期里，想尝试讲几个故事，是我来美国的50天里亲身经历的故事。

      为什么想起讲这几个故事呢？美国大选之后，各种争论似乎升级了。可能在大选之前，两派还都抱着自己的候选人获胜的希望，可是尘埃落定，有人欢欣鼓舞，有人顿足捶胸。跟着各种讨论一起来的，还有一个叫作“种族主义”的怪兽。各种报道铺天盖地，以至于在国内的亲人、朋友很担心我们的安全，一直到前两天，在英国的好朋友也给我发了一些报道，问我情况如何，我知道自己不能沉默了，必须把自己的经历说出来，他们才会安心。

      翻了一下自己库存的文章，发现有一篇早写好的，后来觉得大家可能不太关注这个，就“留中”了，清朝好像管这个叫“淹了”。这篇文章里有两个故事的雏形，现在就先拿来分享一下。

清华园/2019

                  一

      第一个，是关于我刚刚结束的英语班。来美国已经是9月底，关注我们的朋友知道，我们还是辗转了半个月才安顿下来。安顿下来的第一件事，就是学英语。女儿同学的妈妈向我推荐了Newton教育局做的一个英语课程，可是我打电话报名的时候，发现人家是在9月份就开始了，已经上了八次课。没有别的选择，下一期班就在明年一月份了，只能要求插班。开始都很顺利，也通过银行卡支付了学费，静等第二天去上课。可是晚上收到一封邮件，说很抱歉，这个课程不接受插班了，他们会退款给我。随后就接到了电话，给我电话的是这个培训教程的工作人员，她很抱歉地告诉我，他们的管理人员同意我去上课了，但是授课老师不同意。担心我程度不够，会影响其他学员，这对其他人是不公平的，她建议我报一月份的课程。这个说法是很合理，可是结果却不是我想要的。我跟她解释，说一月份我不在美国，而且我很想现在开始学英语，我会尽量跟上别的同学的进度。她一开始很沉默，我眼前浮现出那种敷衍的例行公事的办事人员的嘴脸。但是既然开了头，只好继续表达这个迫切性和决心，希望她能跟授课老师沟通。忽然之间，我听到了她惊喜的反应：“哦，我相信你的英语非常好！我可以听懂你的话！”我也被她的热切感染到了，她说第二天回复我，可是第二天一早就有课，我问她能否现在就落实？我会等她的电话。她很痛快答应了，也只让我等了几分钟，就又一次听到她兴奋的声音，说老师已经答应了，我第二天就可以上课了！又嘱咐我怎么买书，早晨也不要去得太早，会不开门等等。我真的很开心，她似乎比我还开心，还兴奋。以后，我也没见过这个女孩，但是我永远不会忘记她给我的帮助。要知道，因为语言的不通畅，可能在国内最简单的动作，都要经过一些过程才能完成。这个报名过程是我在美国办事效率最高的一次，但是，不是因为我，而是因为她的帮忙。美国的节奏很慢，效率也不高，没有那种快马加鞭的动力，她只是想帮助我，give me the chance.

      我们的英语班只有6个人，算我3个中国人，1个意大利人，1个日本人，还有1个应该是中东一带的，我始终不知道她是哪个国家的，她穿传统服装，有非常美丽的眼睛。老师是白人，所以，我们班上就是这样的构成：亚裔为主，白人为辅。老师是一位老太太，特别和善，每次纠正我们的发音都很认真。大家很快熟悉起来，虽然是成人，上课还是有些小恶作剧。有一次，老师让日本人回答问题，她没听懂老师的问题，所答非所问，我们就在老师转身的时候偷偷告诉她，几个人偷偷笑。老师也笑得像个孩子，一边在白板上写字一边说：“I have good ears.”有时，我们三个中国同学为了沟通方便，上课时也会说中文，每次都被老师叫停。老师也会经常问我们各个国家的事，大家其乐融融。直到课程快结束时，有一天，每次最早来上课的中东同学缺席了。老师沉痛地告诉我们，说她出了事故，不知道是她丈夫开车还是Uber司机开车时出的事。大家都很沉重。纷纷问老师，她现在是否在医院？是否以后来能来上课？老师说她接到了同学的邮件，现在家里呢，但是背部受伤了，脸上也有伤，不过表示一旦好一点，还是要来上课。那天的课，看似平静，其实沉闷了很多。再上课的时候，老师拿出一张卡片，我们每个人在上面都写了祝福的话，希望她能尽快好起来！老师说要寄给中东同学一些材料，也要把我们的祝福送给她。最后一堂课，中东同学还是没有来。大家很失望，也很担心。老师在课上问我们每个人的经历，我正在跟老师说我学英语的过程，因为她有些好奇，她觉得我英语不错，但是有些发音不准，不知道怎么形成的，我正在解释着，忽然感觉到大家的视线似乎凝固在我的身后。我下意识地回头，啊，她居然来了！脸上确实有些伤，脖子和后背都僵僵的。她们那种民族服装，你再也看不出别的来。我们都站起来，鼓掌欢迎她。在大家的照料下，她用最僵硬的坐姿，坐在了椅子上。老师说她可以躺在教室的长沙发椅上，她表示坐着可以，如果累了，可以起来稍稍活动一下。我们都了解了事故的过程，Uber司机，车翻了，她失去了知觉。大家语言能力有限，都关注地、同情地望着她。她用极慢的动作打开了一盒巧克力，我们每个人都选了一颗，感谢她珍重我们的友谊，感谢她来与我们告别。

      这是我的第一个故事，有关我的英语班。我去得晚，等教材慢腾腾地送到的时候，已经没有几堂课了。之前都是中国同学每次上课前帮我复印材料。也常常粗心忘记带笔，我们的意大利同学说话我最不能听懂，但只要我跟他借笔，他必要每次都将圆珠笔按好了才递给我。这些善意都不是惊天动地的，但是默默的，却如身边的空气，对人的生存状态有着至关重要的影响。

讲几个故事

                  二

      第二个故事很短，是关于迷路。我常常迷路，哪怕很熟的路有时也会走错。有一天2点从图书馆出来，算准了40分钟走到女儿学校接她刚刚好。估计那天看一本书有点太投入，出来有点像梦游。等醒过来，真的不知道身处何处，无一处熟悉。美国有好多路口写着“One Way”，是死胡同。我身边的路，就有这样的“One Way”，也有能走出去的，可是不止一条。这时已经2:20了。女儿放学看不到我，一定很担心。这个路口很幽静，几乎看不到车。试着用Uber，发现网络根本不行，那就连google map也不能用了。好不容易等来了一辆车，是一个老人，银发，留得很好看的胡子，像以前画像里看到的19世纪的老绅士。我招手，老人停车，我跟他说走错路了，问他怎样才能回到Walnut Street上？他说我已经离那儿颇有距离了，然后指示我如何回去。那肯定来不及了！我踌躇了一下，还是跟他说明了情况，寄一线可以得到帮助的希望。老人听完后，表示他可以送我到Walnut Street。我上车，看到老人的手杖。我们向前走了一点儿，老人指给我看一栋房子，告诉我那是他的家。原来老人是在回家的路上。我们很快回到Walnut Street,这时已经2:30了。我跟老人商量，是否能再送我去学校，因为只有10分钟放学了。老人欣然同意。路上聊着，老人问我是不是日本人，我告诉他是中国人。他笑，说自己从来猜不对。我告诉老人我经常从女儿学校走到图书馆，再走回去接她。他说这是好长的路程，我也笑，跟他说，是为了锻炼。2:40，我们准时到了门口，女儿还没有出来。我实在太感激老人，再三表示谢意，也想给老人留些钱。老人直接拒绝了，跟我说：“我又不是出租车司机。”记得那个课本里的说法吧？登时“榨出自己皮袍下面的’小’”来。老人真的是纯然的绅士。跟老人再见，女儿也出来了，我想看看能不能来得及跟老人打个招呼，老人的车却已经渐渐走远了。

清华园/2019

                三

      第三个故事，现在进行时中。我们在图书馆上课，每次差不多有20人左右，一般有4个老师。有一天上课时，一位老师看上去很怪，脸上青一块紫一块的。她说自己昨天跌倒了，医生让她今天去看，可是她说要上课，就没去看医生了。这给我留下极深的印象。分组时我刚好和她分在一组，她带我们几个人。她的课讲得极好，非常清楚，也跟我们分享很多她的趣事。那时恰值万圣节之前，又特意叮嘱我们要注意给小孩子戴上可以夜间发光的那种标志，怕小孩子在外面不安全。下课后，我留下来，跟她聊了一会儿。说起女儿的情况，我们那时刚来没多久，女儿的口语还在适应阶段。她听说后，马上留下了我的电话和邮箱，说如果她下周可以安排时间，会和我联系。

      接下来的事情超乎想象。下周她果然发邮件给我，约了周三的时间，还细心地嘱咐女儿要带的课内的材料。我原以为她周三是在图书馆有别的课，所以时间方便。到了才知道，原来她是专门赶过来的。她以前做tutor，主要教难民和新移民英语，退休后就在图书馆做志愿者，免费教英语。她告诉我们“met a lot of people in the library”。她因为长期做老师，发音极清晰，语速也控制很好，对我和女儿的帮助很大。她为女儿带来一些基本的会话练习，确认女儿没问题后，又和女儿复习了一部分课内的内容。后来我们开始聊申请学校，她也问了一些关于中国的一些问题。其实和我们对美国的了解一样，他们对中国也知之甚少。结束之前，她很认真地跟我们约了下一周上课的时间。

      再去上课的时候，已经感觉是去见朋友。这一次，她专门给女儿准备了一些句子，真是很贴心，居然是和申请相关！这次她很确认女儿在学校的进度没有问题，所以自己准备了一本基础的书，是为了让女儿练发音。她特意提了一个大袋子来，居然带了一个CD播放机给我们！不过我们现在只有苹果电脑，确实放不了CD的。真的特别感动。中间她还问起，我们上次说暖气坏了，现在是否修好？她上次特意嘱咐我们，如果房东不能及时解决，一定要让她知道。跟她的相处非常愉快，那天也说起现在国内朋友担心的种族歧视问题，她觉得很惊讶。说这只有在很久以前才能发生！

      感恩节就快到了，她去芝加哥看望95岁的老母亲，我们要节后才能见面了。那天告别时真的很遗憾，要间隔一周多才能见到她了。善良的人如此让人依恋。

讲几个故事

      从讲故事的角度，估计本期失败了。我总是铺陈不好那个氛围，讲故事确实是一种才能。但是我想这也并不妨碍我的表达。在留学的领域来看，种族的问题似乎是如影随影的，录取的机会也与种族息息相关，也常常看到一些口诛笔伐。记得第一次来波士顿的时候，我们去Prudential，如果没记错的话，有一层楼有一部分是关于波士顿移民历史的展览。你可以很清楚地看到你的族裔是何时、何种情况来到波士顿的。它要传达一个信息：平等、自由。这是理想，是愿景，在一些人眼里，也是事实。当然也有很多人不这么认为，那也是自由赋予的选择的权利。

      我们这点浅显的经历，并不足以证明任何命题。只不过“耳听之而为声，目遇之而成色”。人看这个世界的眼光，确实也与自身经历密不可分。很多人想说服别人，其实很多人的看法都不可改变。你甚至有可能改变我手里选票的走向，但是你却绝不能改变我对人和事的体验。大选每四年一次，人与人的交流却是每时每刻。那些政治倾向明显的报道下面，只是老百姓们一点一滴的生活。写到此，可是安心了？

Rita留学之旅