一向自诩颇有预测天赋的我居然没有预料到自己今天要经历一个特别的生日。今天是众所周知的世界节日，对我来说，我已经很淡然了，因为每年的这天我都会收到来自各方的常规的祝贺。
今天是周五，我象往常一样回到家里。和往常一样，饭还没有做好，我已经在地铁里吃了两颗糖，所以没有头晕的感觉了，因此我没有象以往一样着急吃饭。先生做饭的空挡时间似乎在偷偷地打电话，神情还有点莫名其妙。在我严肃地询问之下，说：我是给谦谦打的，看他怎么还没有回来。我恍然大悟，哦，我培养出来的导演，已经自立了，今天自编自导了一幕让我惊喜的情景剧，并且请来了重要的人物——一个我认为至少要到而立之年方能懂事的我的儿子。
一会儿，儿子进来了。
明天儿子还要补课，预报说从晚上到明天将有大风和沙尘，我的孩子居然回来了？！我的判断力失去了我在工作中所惯有的敏锐。
鸣谦在其七岁之前给了我太多的惊喜，之后在青春期又给了我太多的伤心烦恼和思索。每当孩子以其叛逆期的不可理喻让我陷入伤心之后，我就开始思索。我预测我的孩子在30岁以后可能才会慢慢地终于知道母亲的心。后来心理所的一个同学——一位中学的校长说：这太正常了，你应该感到高兴才是！儿子在青春期反对母亲是正常的，是其成长的必经阶段，如果他一味顺从母亲，说明他没有成长，将来就不会有独立的人格，而这才是你应该担心的。我豁然开朗，所以，我一直在等待着，充满信心地等待着。
没想到儿子在今天给了我第一次感动，我暗忖儿子的叛逆期到尾声了？抑或是结束了。于是我记录下今天，就像以前记录了孩子的许许多多的第一次。第一次说出一句话，第一次编出谜语，写出的第一首诗，第一篇作文等等。
在孩子一出生下来的半年里，我反复做着同一个噩梦。就是在梦里，我带着孩子外出，忽然，我头晕失去了知觉，再醒来时，孩子已经不见踪影。我内心大恸，焦急不已，四处寻找，仿佛世界末日到来。就在焦急到极点时，我意识已经模糊，恍惚中似乎看见孩子打开门，出现在我的面前。然后，我就惊醒了。看到儿子正在旁边躺着，睡着了，但是满脸的焦虑，尤其是嘴角和眉毛表现出高强度的焦虑，这焦虑曾经让我爸爸很焦虑。惊醒之后，我暂时睡不着，在黑暗中想着想着，忽然涌起一阵莫名的恐惧，这恐惧让我焦虑的程度加剧。不过那时我很容易疲倦，思虑一会，就困倦了，于是昏睡过去。我和妈妈说，不知道为什么我现在很怕黑，尤其是闪电和雷声加剧了我的恐惧。妈妈说，是因为你失血过多，身体虚弱的原因，没什么。
后来我对这个时期的恐惧是这样理解的，原先母子是一体的，孩子的出世，意味着孩子和母亲的分离，相当于自己的曾经最重要的一部分离开了自己的意识区域，所以这时候的恐惧和焦虑也可以说是分离的恐惧和焦虑。
多年以后学习心理测量学时，老师展现了三张照片来说明人一出生就表现出天生的不同的气质，看着那张不易抚养的婴儿的皱眉大哭的图片，我不禁哑然失笑，那神情，和我儿子小时侯太象了，蓦地我忽然又甚感内疚。在听发展心理学的课程时，我边听边难过边自责，我觉得自己在孩子小的时候做错了很多，真后悔自己没有早点学习心理学。后来我下此论断：在学习心理学之前当妈妈是很不明智的。后来进一步的学习让我知道，人人都会有创伤，重要的是要有重构的能力，于是我就安心了。我可以安心且安静地关注孩子的成长。我小时侯也有创伤，我不是也在健康地成长吗？相信我的儿子也会的。
白天，清醒的时候，我看着睡着的孩子，就禁不住思考，这反复出现的噩梦意味着什么，命运通过这个噩梦要告诉我什么？难道是将来我的孩子会丢失？我从小就会结合自己的经历分析梦，但是这样的多次出现的噩梦对我来说是个难题。每当新闻里有拐卖儿童的或者不法利用童工的消息，都会让我过度焦虑，我和父亲说了我的噩梦，然后说，我真担心，孩子不会是将来有一天被别人偷走吧。父亲以其少有的冷静的态度说，应该不会，人贩子不会到我们这个偏远交通不便利的地方来偷孩子的，因为他偷了孩子，只有一个方向可逃，很容易被公安部门抓到。我似乎安心一些了。
孩子在最初的半周岁之内，总是很焦虑烦躁，半岁以后好多了，经常笑靥如花，吸引了很多人的关注和赞美，虽然眉头总是残留着一丝不情愿，似乎不愿意来到红尘。为了让孩子的那一丝忧愁消失，我经常戏剧化表达，艺术化思维。父亲也很为孩子的忧愁伤心，曾多次提及孩子的焦虑想分析出个所以然来。每当看到儿子眉头紧锁的时候，我的父亲就会忧心忡忡；当看到儿子开心大笑的时候，父亲似乎比孩子还开心。
孩子5岁的时候，我到了北京的清华园。在国庆长假之后，我离开孩子黯然地回到学校，刚进宿舍，就是一场少见的暴雨，电闪雷鸣，仿佛世界末日到来，我伤感到极点，忽然明白原来那个噩梦的涵义——就是在人生的一个重要阶段中，孩子脱离了我的视野。我没有看到孩子连续的成长，我只是断断续续地看到儿子的变化，长高得很快，忽然会骑车了，忽然会背诵《老子》中的道可道，非常道了，忽然询问康德关于星空的名言了……
与孩子分离的痛苦让我明白了释迦牟尼的睿智，人间有四大苦：生老病死、爱别离、怨憎会、求不得，体会到了爱别离之苦，对人间其它几苦也能感同身受了。
第二天就是中秋节。
黯然到极点的心情开始好转，果真是物极必反。
我一直很想知道孩子从小学到初中的成长过程，希望有一天，儿子能自己写出来。
网友评论