母亲的菜园子

我家的菜园子是由一块空地演化而来的。原先菜地上是以前的老房子，三岁那年家里推倒了老房子，地基往后移动了，这块空地便多了出来。

那是一块紧绷绷的红土地。老房子残留下的碎瓦片、木屑、各种各样的碎渣子混合在里面，经风吹日晒深深地刻进土壤里，逐渐与这片土地融为一体。土地中央有几级石阶通向院子，两侧砌着光滑的石栏。

台阶大概就是这种样子的

我很小的时候，家里还没电磁炉，做饭主要就倚仗于风炉，母亲平常就在那块紧绷绷的红土地上用风炉烧火，白蒙蒙的烟雾笼罩着这片土地，热情的红与飘渺的白交叠出一幅别样的风景。幼时总爱想象成这是一片仙境，然后在这片土地上蹦来蹦去，累了就把台阶两侧的围栏当成滑滑梯，滑来滑去，乐此不疲。

然而一块面积不小的地总空着好像便失去了它身而为地的价值，于是家里人决定将其开垦成菜地。

经过一两天的改造，这紧绷绷的地竟如同一件重新拆过、再和着软乎乎的新毛线翻新织出来的毛衣，一下子就蓬松起来了，呈现出崭新的面貌。

再历经几次施肥浇水，这片土地愈发生机起来，母亲从集市买回来了菜种子，挥着锄头翻土播种。

不久，地里便有芽冒了出来，铺成一层薄薄的嫩绿色。母亲每天最开心的事就是来照料这个新生的菜园子。在母亲的施肥浇水下，这些芽如雨后春笋般长大，菜园子换上了一件碧绿衣裳，看着格外养眼。

一块地种上了四季青和大白菜，一块地种上了豌豆菜，还有一块种韭菜，边角那一块地撒上了薄荷，那会村子里家家户户大门口种扫帚草，我家也种了几株在墙角，扫帚草不久就拔地而起，比其他菜高了好几倍，拔高的它总显得有点格格不入，略有些形单影只的寂寞之态。

大白菜 大青菜 扫帚草 豌豆菜

在“吾家有菜初长成”之后，这些盎然的绿菜便送上了饭桌。在收获了第一波菜之后，母亲决定再多种一点品种的蔬菜，于是，院子里多了常年合作的伙伴——牛皮菜和苦麻菜。都是喂猪的，但是介于牛皮菜含铁量高，母亲也常常将它端上饭桌。我很喜欢这种蔬菜，水嘟嘟的，叶片光滑透亮，吃起来味道清甜，沁人心脾。

但是对于它的老伙计苦麻菜我就分外厌恶——它会蹦出乳白色浆汁，溅到衣服上洗不干净。而且闻起来也是一股苦苦的味道。最主要，它外貌和莴苣非常相似，但它却不能吃！它就是为了给那群猪添些饭后零食所存在的。不过它个儿很高，那几簇高高的蓬松的扫帚草可算是遇到了和它一起风中凌乱的伙伴！

牛皮菜 苦麻菜

在这个菜园子发展得如日中天的时候，父亲也加入进来了，只种菜多单调，他搞了一些花卉围在园子边，既可以做栅栏又赏心悦目，岂不美哉！

于是父亲去山上移植回来了好多花卉——兰草、菊花、东南西北花、紫罗兰、巴掌花、仙人掌、芦荟、风雨兰……待的最久的就是风雨兰，我们方言叫它水仙花，也有的地方叫太阳花或者韭菜花。因为其花朵娇俏，生命力异常顽强，叶似韭菜而得名。不过我觉得“风雨兰”这个名字更适合它——风吹雨打浑不怕，花娇叶俏笑颜开！

风雨兰

风雨兰的种子形似蒜苗，只要一落地，便以燎原之势长满整片土地，不久，风雨兰便占据了一块地。母亲觉得耽误她种菜，于是让我们一见这种子就扔掉，才终于控制住了它肆无忌惮地蔓延。

自从有了菜园子，母亲最爱问家里人喜欢吃啥她给种！除我之外，全家人离不开青菜白菜。父亲离不开辣椒、茄子、葱蒜等调料。我嘛，自然是心心念念我的莴苣。于是，这片菜园子又给种上了茄子、莴苣、小香葱、青蒜、芫荽、朝天椒、线椒。除此之外，母亲还种了包菜和花菜。

自从有了莴苣之后，我对苦麻菜就更厌恶了，哈哈，冒牌菜！然而，由于莴苣长势不太好，种了一轮之后就没再种了。茄子坚持了几轮后，我们实在厌恶了它，也被抛弃了，只有调料还屹立不倒。

母亲是个喜欢捣鼓新鲜玩意的人，在她串门之后发现别人家有一种叫做川芎的调味品之后，她立马就引进了好几棵。我对这种神似芫荽的植物并没有太大新奇，但是我很喜欢它的味道，像是中草药的味道，很令我上头。每逢家里有人吃火锅了，母亲都会让我拔川芎做调料，然后在众人的新奇中狠狠安利一把川芎，饭后要送朋友几棵。

川芎

再一次串门，母亲又从街坊邻居那里得知生菜和茼蒿菜如何如何好养活，且营养价值又是如何如何高。好！于是母亲回家之后就一直心心念念，得空以后立马就买回种子。在她的精心呵护中，她终于盼来了日思夜想的茼蒿菜和生菜。

但是这两种蔬菜简直就是我的噩梦，尤其是茼蒿菜，我小时候实在受不了它的味道，但母亲特别喜欢吃，再加上茼蒿菜繁殖能力强，只要开过花结了种子，一落地那可真是“野火烧不尽，春风吹又生！”甚至现在还能遗留下这厮的踪迹。不过我现在很喜欢茼蒿，我的火锅之友。

茼蒿菜

除了爱捣鼓，母亲还是个见啥想啥便干啥的实干家。我小时候和她去地里，看到隔壁地种了一种高高的、花朵似缩小版向日葵、味道特别香浓的花，顺嘴问了一句那是啥？母亲说，那是洋姜，很好吃。于是回来之后，她就在菜园子里种了洋姜。我很喜欢洋姜，花朵香，吃起来也爽口。

洋姜

去外婆家吃了芘蓝，转眼，母亲就种了芘蓝；菠菜营养价值高，行！不久园里便多了菠菜；邻居家种了西兰花，回家就给种上了西兰花……爷爷从姑奶奶家拿了枸杞回来，母亲就更开心了，把它围着园子边种了一圈。但我们的枸杞不是为了吃果的，而是吃它的芽，它的芽味苦清凉，但和鸡蛋一起煮，便能擦出不一样的火花，既清凉败火，又可口得很。不过我更喜欢薄荷煮鸡蛋多一点。

芘蓝 枸杞 枸杞煮鸡蛋

父亲也是个爱捣鼓新玩意的人，他看别人家都种着藤条蔬菜，等这些藤条顺着竹竿往上攀爬的时候，就架成了绿盈盈的棚。于是他就搭起了竹架子，种植了黄瓜。等黄瓜顺着竹竿蔓延的时候，我家廊前便搭了个天然的凉棚，是夏天避暑的绝佳之地。父亲也一直对这个作品得意洋洋。

除了黄瓜之外，父亲还种植了苦瓜、洋瓜和四季豆。爷爷种植了南瓜和西葫芦。母亲种植了红薯，但不是为了吃红薯，而是为了吃红薯藤。爷爷的南瓜有时候也是摘藤尖来吃。一瞬间，菜园子便热闹起来了，它是属于母亲的、父亲的、爷爷的，但是就是不属于我的！

瓜尖 红薯藤
洋瓜

在我同母亲的软磨硬泡之下，母亲决定让出一小块地给我。母亲之所以同意，是因为我小学班主任在暑假的时候送了我们每个同学几株凤仙花，家里人上至爷爷奶奶下至我都喜欢这花，颜色多，味道清香。还是奶奶他们年轻时染指甲的天然指甲油。我选了埋着燕子的那块地，嘿，伙计，我还记着你呢，得给你种片花！

凤仙花

后来，这块地便潜移默化成种花的了，我曾在这片土壤撒过大片大片的太阳花、凤仙花，还栽过苹果树。父亲种过菊花，母亲种过月季。后来因要种菜，这块地又给“征收”回去了。

这次又种了新的蔬菜——汗菜（苋菜）、灰灰菜、儿菜、茴香。其他地种植了更新的玩意——土瓜、雪莲果。

儿菜

尤其是雪莲果，当时是热门水果，一引进，家家户户争着种，形状像红薯，但又比红薯更晶莹剔透一些，味道特别甜，但又出乎意料的清凉，民间流传吃了雪莲果一小时内吃糖会死人，所以我对它失去了兴趣，偶尔吃两个，总觉得它的口感很诡异，恕我无福消受。我还是更喜欢脆甜清凉的土瓜。

土瓜 雪莲果

光是种菜还不够，别人家里还有树！于是我家也开始种起了树，先是种了葡萄树，但是并没有等到它结出一串串葡萄就夭折了。后来移植了一棵橘子树，始终矮矮的不长个，只开花不结果，我很喜欢橘子花，味道很好闻，后被铲除。

再然后我无心插柳，随手一插石榴树枝。它竟然活了过来，但因为对着正门，遮挡光线，卒！我又栽了苹果树，只长高处不长宽处，被虫子啃完得面目全非。我又不死心种了松子，竟然真给我种出来了，而且长势很好，还没等到它亭亭如盖的模样，便被移除了——哪家园里养这么大玩意！

最后终于自然长了棵桃树，请一个舅舅给嫁接成了杏树，虽然它不大长身体，结的果不多，但是每一个果都不浪费，个儿很大，吃起来很香甜。后来，小五叔做了一段时间园林种植的活，父亲从他那拿回了香叶树，说是这树值钱，一直小心养护着，倒也没长多高，但一直长养得很健康，现在一直在园子里。

前几年种了草莓，我买了好几个颜色的玫瑰和月季回来，长得很好。我们不常在家，家里只有爷爷，爷爷年纪大，身体没以前好了，不太能打理园子了。就放养着这个园子自生自灭。它们有的早已枯死，有的肆意生长，经历了好几个轮回。但我总觉得这些余下的植物都不再那么活泼了，仿佛也染上了暮色。

玫瑰和月季 园里的薄荷和不知名多肉植物