结‖我想这样

优美的文字，会着迷。我说过多少回了，你就是当耳旁风。唉，没治了！

误打误撞，翻开这本文集的首篇，第一段跃入眼帘，就已知为旧相识。那回的掩卷，就有了记印，再次遇合，那诱引的迷惑，又让我不由地泥落了进去，日洒东窗，重叙寒温。手指抚过字形，吮着淌出的浆汁，味出来的清芬。两遍，深刻。我容给自己，暂停十秒的时间。这个将近十个弹指的夹隙，未料想，有个嘶哑的轻呼，从耳际擦过，太仓促，恍惚，无从辨识。贝叶梵音，又是什么样的牛溲马渤，另外一个我吗？绝不是自己的臆想，也非刻意的炮制。稍许，窗外细细缕缕，孱弱的歌音，黏着洪湖一街，由南，夺路向北。风是尾着歌音而起的，且后来居上，化出臂，生出手，嘴里长牙，嗑着窗框呜呜作响。

我的思绪，还是游离在文本的外域，绕地三匝，无枝可依。克莱尔·吉根的山川湖海，鱼鸟昆虫，花草木叶，饮食男女，她构思抹画的世界，对我，只算是缩放自散的空气。现代小说，潜意暗涌大张其道。一朵花，从佛祖到迦叶，微笑而已。大声希音，至味无味，美到心都觉着疼的文字，我也只能两手一摊，认栽！

有个海上方，对我这愚痴，到可拿来医医。黄精、石斛、远志各取二两，菖蒲、白茯苓、甘菊花再称三两，杏仁抓四两，七味，用药碾赶成细末，放进陶泥的壶罐，文火不急不躁地熬三四个钟头。先吃三剂，沉疴日久，当活马医吧！

文心，扮装的皮肤，纵有千层，也只是浮于浅表。留白，并不是枯，如土里埋的根须，用尖锹，镐头，还有钉耙，土质坚实，还掺和了沙砾。铁器入土，就有了撞击的锵然。我气喘吁吁，额上浸出汗水，久疏劳役，手掌也磨破了皮儿。当须根裸露在灼日下，我呼了口气。有种轻盈感，一只鸟想飞的感觉。

我有所房子，房子里有五扇窗。很遗憾，没有一扇面向大海。在椅子上久坐，脊椎会隐隐有痛，像藤蔓横七竖八着肆意野长；手机盯得生无可恋，眼干涩刺痒，肝火郁结又无可舒解。我起身，踱来踱去，就跟南阳台的窗有了踫撞跟交集。可能，是个尘雾散去的清晨，和风微拂的午后，或是夕阳落坠的黄昏。我会稍微驻会足，空出时间，看沥青铺就的街，看气宇轩昂的楼，看往复运动的车，看无言步履的人，一座城市浓缩庸常的形态，淡妆浓抹地赶将出来。在那以前，也就是未曾认识克莱尔·吉根时，我对眼前的地貌，一直无感，并安之若素。有些事，想和不想，在你漫长的途旅中，像抛出去的两颗骰子，滚动的点数，大抵会在静止时，不期然而然地相遇。缘是一种读法，而另一种，只能理解成，自己跟命运的额首相庆。

我把洁白的A4纸，一张接着一张，有条不紊，铺在桌子上。然后，用一支接着一支的中性笔，墨划出一个接着一个的方块字，在纸上筑起地基，垒墙、抹灰、上梁、叉檩、安盖、履瓦，草创成形。我粉刷墙壁，厨室贴好瓷砖，踢脚线也精工细琢，足下是红橡木的地板，还在书房铺了一大块毛烘烘的地毯。我爱光着脚丫子踩上去，跟我爱看见海一样，蔚蓝宽广的海，就在窗外。我在窗前，放一把带扶手的沙发，沏一壶茶，飘溢着苿莉花香的茶。然后，我将自己完整地陷进去，像彼此深情紧抱的恋人。多奇妙，现在，就是眼睛投去，一览无余，朝夕俯仰间，我跟大海比邻而居了。这时，跟海连片的长空有两团羞答答的湿云路过，有三只海鸥箭镞一样掠向海面，海滩被海浪啮咬纠缠着含混不清，还有只银色的小蟹在滩途上留下了一串曲了拐弯的爪印。

我重又翻开那本小说，书里是写着的，在爱尔兰的阿基尔岛，临海的岸边，杜鹃花的短篱周护，倒挂金钟掩映着，有一座伯尔住过的房子。如果梳理一下，我们不难查寻，伯尔在这里写成了那部颂传一时的游记。可惜，时光抹杀了我的兴趣，失去了原动力，再去拜读他的作品。我发现，我在乎的不是文学，更不是书写者笔下的文字，从文字里娓娓流出的故事，还有若隐若现在故事中的情感。这些，对我所言，都似是而非。我想要的，真正想要的，扪心自问，是自己内心想要说出来的话。我的话，已经沉淀很久，也许，还是稚气未脱，刺耳胡缠让人难以吞咽，脸红脖粗要大发光火，最坏的结果，也终究强于在肚子里恶心着，腐烂成蛆。

“叮当！”门铃清脆的响声，把我从沉思中薅了出来。我很惊讶，不由在心里紧着画弧儿。怎会呢！在这人烟稀落的地方，谁会来寒舍造访？不容我细想，我寻了双拖鞋，穿上，去把房门打开。她就立在门斗下。眼神平和，嘴角挂着淡淡的笑意，浓密的金发尺瀑飞流，纤挑的身材着一件浅蓝色的纱裙。恍惚，我还以为是仙女。当四目相对，天光从树隙里筛下来，辉映到她的脸颊，肌肤上的金色绒毛都清晰可辨。我就认出来了，根本都不用她自报家门，嘘寒都是多余，我赶忙请她进屋。

她没有流露，一星半点的客气，洒脱地步入。她说，有劳。我接过她的手包，轻轻放在门柜的水晶收纳盆里。她褪下那双禳着彩线的布鞋，拢在脚踏垫的左侧。赤着足，脚踝的骨节也在上下的跳动，像个烂漫无拘的孩子。我笑了，在心底，笑的清亮透彻。

我引她落座，就是在面海的窗前。沙发本就是两只，中间隔着张圆形木纹的矮几。烧水冲了咖啡，用汤匙细细地搅匀，就手把盛着卡其布诺的杯盏儿，放在她可一蹴而就的几上。我转动了下托盘，杯把的角度跟她相对不厌。她颔首微笑，说，别忙了。我也顺了她的意，坐下来。茶还温着，我捧起茶碗，润了润有些干涩的嗓子。还是没掩饰住，喉节咕噜出水音。她看向我，应该洞悉到，我的些许紧张。她说，不请自来，还是觉着冒失！她的表情，还是霭然可亲。我说，言重了，您能来访，真是意外的惊喜。她沉吟的那会儿，我注意到她的侧颜，大似岛上断岸壁崖的分明。她说，啊，这次来马尔拉尼采风，故地近在眼前，你看，不听话的脚，就把我拽来了。“哈哈！”我竟发出这个爽朗易简的回声。她仿佛也受到了感染，语音里夹着喜悦自嘲的颤声，说，无能为力，日有所思，夜有所梦。

窗外，大西洋碧波荡漾。今天，出奇的沉静内向。好像，就在不远，玻璃窗相隔，知趣地耳着我们的谈话。我们也毫不避嫌，张开宽怀，接纳了这个并不调皮捣蛋的聆听者。

她的视线又倾斜过来，瞥着我那张沙发的扶手。赫然入目，印着她半身像的文集，就在我的右肘窝下，欹斜着。我也感觉到了，她来之前，我正意犹未尽地读她。想是，我起身迎迓时，不自觉地合上了书页，又根本没想到，本尊猝然而现，恍若梦一场，也并未刻意去挪动。她把目光顺滑地移开了，一点没有自得的意思。

她说，你对伯尔怎么看？每一个发语，依旧清晰柔和，也不失刚气。说毕，她那双大眼睛注视着我。我有些奇怪，她没问对文集的看法，而是提及到伯尔。可能，这个屋子，从肇始到现今，棱棱角角，边边拉拉，还有那扇著名的，不可或缺的窗，伯尔的气息萦绕回旋，星火犹存。

我再次窝在沙发里，缱绻浓味，并重又深陷在冥想中。时间静止，万籁定格，一切失去了物理运动，还有那些为人知或不为人知的化学反应。

她可能会不耐烦，但我并没察觉出她的迫急。一个有感悟的作家，对于答案的期待，总会报以开放优容的姿态。

我说，以我对他的了解，还疏离粗浅。除了读过《莱尼和他们》，还是很久年前了。其他作品，几近为零。让我来评价，实无资格。话落，我感觉到，我的脸部肌肉抽动了两下。

她似有似无地翕动着嘴，从口形判断，是“噢”的叹音。她说，再正常不过。你也知道，我在这儿呆的那些日子，来了位不速之客，同样对我问起了伯尔。我懵住了，茫然地听着他喋喋不休。

我说，是的，那个故事我了然于胸。

我俩相视一笑，心照不宣。

“写作治愈的原因，是在自己的故事里，所有不喜欢的人，都会受到让自己舒心解气的惩罚。”一字未动，这是位书友在小说释卷后的感悟。我照搬过来，这是个牛人。

我想这样，那是文字的自由。