青春若有张不老的脸

那是我们共同经历的青春。

刷完了无敌是多么寂寞的乒乓球，刷完了传奇不朽的林李对决，刷完了十二年沉浮重回最高领奖台的女排，内行看完了门道，外行炖完了鸡汤，里约奥运终于走向尾声。

央视新闻发微博问，这届奥运会印象最深的是什么，有人赞女排精神，有人骂里约辣鸡。我想起的却是洋葱日报社的一个段子：

权威调查得知，80后人群对奥运会有着最强的抵触情绪，他们不但不看任何奥运直播，甚至听到别人谈论奥运也会反感，而这一反应的根本原因是88年的在奥运会上已被称为老将了，80后不想面对这一现实。

这特么真是身为80后的我看到过的最心酸的段子。

在铺天盖地转发着大魔王张怡宁的传说的时候，在人们因孙杨输掉比赛而终于察觉到亏欠曾经因伤退赛的刘翔一个道歉的时候，在林丹和李宗伟结束比赛交换球衣互相拥抱的时候，在傅海峰赛后采访哽咽着说我没时间了的时候……这种心酸一而再再而三地席卷而来。段子界翘楚的洋葱日报真懂得戳人痛处，80后已经是老将了，80后不想面对这个现实。但有一点还是调侃错了，80后的我前所未有地不想错过任何一场直播，这哪里是抵触，这分明是眷恋。为什么不看，再不看，我们才真的要老了。

乒乓女团半决赛，福原爱带着日本队和德国拼杀。

看过微博上流传的三岁的爱酱眼泪汪汪站在台子上打乒乓球的视频，也笑过她是永远被张魔王和李魔王们虐哭的瓷娃娃，甚至连“福原爱又哭了”都会在微博上被刷到热搜榜。小爱在中国和在日本一样人气高涨，是因为印象中的她永远因为输球而哭鼻子，又萌又人畜无害。

可是天知道，福原爱并不想做弱鸡。

这场决赛权争夺战里，每赢一分，都能在直播里听到她有力的呼喊声，她握着拳头喊“やった”，她的焦虑与拼杀里流露出满满的“我想赢”。如果说年轻的队友石川佳纯像一颗钻石，凌厉又闪光，那么福原爱应该如同珍珠，胸怀一个积蓄多年打磨多年的小宇宙。这个战斗模式全开的爱酱，一定是你所未曾见过的。

最后一球，天助德国。福原爱还是失去了千载难逢的进决赛和中国队交手的机会。而下一个四年，没有人知道会发生什么，即将奔三“老将”福原爱，她的下一个奥运年，充满了期待，也充满了巨大的未知和变数。

同样揪心的，还有林丹和李宗伟的大战。他们之间上演过三十七场对决，最后的一场，李宗伟终于赢了林丹，而在第二天的比赛里，林丹夺铜失利，而在林李之战中消耗殆尽的李宗伟败在了谌龙手下，没有拿到那块金牌。

英雄惜英雄，而所有英雄也都会败，都会老。

始终觉得没有谁可以替他们发声说“得不了金牌不重要”。并不是这样啊。如果金牌不重要，他们又何至于打光最后一颗子弹。有些故事还没讲完，可是已经没有下一个四年可以再讲了。三十七场对决，就这样，带着各自身上的伤病，带着身后的艰辛与荣耀，带着一个时代的羁绊与遗憾，轰地一声，落幕了。

四年复一个四年。不知道从什么时候起，一路看过来的熟悉的运动员逐渐换成了不太熟悉的面孔，和我们一路同行过的奥运健儿们，有的成了网上被渲染得神乎其神的传说，有的再度出现在视线里已经是综艺节目里的明星亲子和明星夫妇。

伴随着时光的流逝，我们成长，他们退役。也许有一天，我们的孩子会听我们讲起那些从前在我们心目中滚烫的名字，就像我们曾经听自己的父辈谈起瓦尔德内尔那样。体坛老将退役，又有新星崛起；黄金时代过去，还会有下一个黄金时代到来。日子常过常新，而只有共同经历过的人才知道，那些口中的名字，也是心里的不朽传奇。

四年一度奥运年，说长不长，说短也不短。如果你今年二十岁，四年是你人生的五分之一；如果你今年三十岁，四年就差不多是人生的八分之一。等到四十岁，五十岁……人生那么长，你要经历的那么多，四年在人生中的比例，只会越来越小。

上一个四年，你在做什么。下一个四年，你又会在哪里。你用几个四年见证过谁的辉煌，又是谁用某个四年共你青春同行。

我们曾是意气风发不撞南墙不回头的小少年，他们也曾是。在这个永远成王败寇的世界里，有人在最高领奖台上光芒万丈，也有人在无人记取的角落里默默远去。但有一个共同的叫做青春的烙印，分量十足地标记了一个时代，哪怕这是一个只属于自己的无人问津的小时代。

青春若有张不老的脸，它一定辉映着我们有幸用最好最年轻的时光去遥遥呼应的光芒。