我无法清晰地记得何时初次接触读物，但同许多人一样，我最早的记忆是躺在床上盖着棉被，听着坐在床边爸爸轻轻地念书。最早的书都是父母为我们兄弟俩选择的儿童读物，大多为涉及到魔术和怪物的幻想小说，故事中总有怀着正义的英雄和阴险的坏人，人物性格黑白分明。
其实，爸爸最早念出来的那些故事我几乎都忘记了，现在回想只能记起一本。它也不是很有名，名字也不好翻译。但慢慢地我开始自己读书。读书这个过程多半是老师教出来的。我四五岁开始上学，一开始努力学阅读，等几年后我才开始自己蜷着身体卧在床上静静地读书。
我最早读的书都是从我哥借来的。我是弟弟，幼年一向接受哥哥用过不用的东西，衣服也好，自行车也好，书也好。我从我哥借来的书都是他自己已经看完了的，像学校里学习一样，不管我做什么都是他一两年前做的事。借来第一本书属于在英国著名的儿童书系列，那系列名叫《红墙》，讲的故事都围绕着一座称为红墙的大僧院。故事里的人物都是小动物，好的有mice、松鼠、水獭、獾等动物，坏的有rats、黄鼠狼、雪貂、白鼬等*。
年龄大了一点我又踏着哥哥的脚步开始读特里·普拉切特的《碟形世界》系列。这系列的书也属于幻想小说，而且掺杂着大量幽默成分。我初次接触这个系列实际上并不是看纸质书，而是听有声读物。我听的第一本书叫《金字塔》，我当时天天晚上盘着腿坐在床边，听着老式磁带播放器播放的故事。夜间该睡时不愿被妈妈爸爸发现，就把音量弄低俯卧在地毯上，以便把耳朵放在音响旁边继续听。书还没听到一半，我便已上了瘾。后来经常到书店买《碟形世界》的磁带，带回家听。等到我十三四岁首次买了一部随身听，以便随时都装在口袋里，耳洞插着耳机不停地听书。
后来我爸爸又开始向我推荐书。是我爸爸先建议我看《银河系漫游指南》，即道格拉斯·亚当斯的科幻小说系列。少年时亚当斯成为我最喜欢的小说家，所以看完《银河系漫游指南》的五本书我也看他另写的《Dirk Gently's Holistic Detective Agency》**系列。如果读者没有看过《银河系漫游指南》，那么我强烈推荐看，甚是幽默。
直到现在，许多我最喜欢的书都是我爸爸和哥哥推荐给我看的。我妈妈也曾经给我一系列的儿童书，好似《纳尼亚传奇》那般，很有宗教意味。故事讲的是两派信仰不同的鼹鼠和它们之间的冲突战争。我记得当时的我很喜欢这些书，但到现在情节我已经彻底忘记了，书早就丢了。
少年时的我也带着圣诞节或生日亲戚赠送给我的钱或书券到书店自己买书，虽然刚开始仍然买爸爸和哥哥推荐的书，但慢慢地我也开始自己找新书、新作家来读。
约克市市中心并不大，一切所谓“高街品牌”都集中于几条大街构成的步行区内，包括两家规模较大的书店。一家是主要购物中心科尼街东南尽头的水石书店。另一家是著名的贝蒂茶室正对面的博德斯书店（这两家书店早些年随着网购和电子书的兴起，规模缩小并搬家了）。
我虽然偏爱的是在相对大一点的水石书店买书，但博德斯有阅览室，特地提供为客人购买之前浏览书本的服务。那间阅览室里布置了几把皮革扶手椅，舒服无比。同时，博德斯也是市中心较晚关门的地方之一。在我还不满十八岁的时候，咖啡馆还没有流行，我每次在市中心等朋友或等末班车时都会到博德斯随便拿一本书，坐在软软的沙发怀抱里，消磨几个小时在阅读上。
我是在那家书店首次买到乔治·奥威尔的书，《1984》。奥威尔在英国是一名家喻户晓的作家，《1984》和《动物庄园》是他最有名的两本著作。这本书甚至影响到英文的词库，提供一些即使从未看过他的书的人也知道的词语，譬如“老大哥”、“101室”等。
我十五岁的时候已经跟爸爸搬到利兹附近的一个小镇去。我当时的习惯是几乎每次周末都乘火车回约克。由于我所有朋友那时还在约克，所以每次回去我都住在朋友家里。有一次我回去看朋友，顺便买贝司--我十五岁开始弹贝斯，与几个朋友一起有一个朋克乐队，我是贝斯手。虽然一共才表演过五次，但经常一起练习我们自己写的歌曲，留给我很多美好的记忆。
我朋友当时有兼职，在一家中国餐厅洗碗，蛮晚才下班。我买了贝斯之后还要等他下班，市中心除了酒吧和书店，其他地方都已经关门了，十五岁当然不能去酒吧，所以我照样去书店耐心地等。
我有个习惯，就是约会见面总是到达得很早，到书店了还离朋友下班的时间有几个小时，所以我走到幻想小说部分，开始寻找特里·普拉切特。但不知怎么了就没看到什么特别想看的，所以开始看一下周围的小说，想要读读看陌生作家的书。突然，我的眼睛落在一本乔治·R·R·马丁所写的《权力的游戏》上。那天傍晚我花了几个小时坐在书店地板上看书，读那本书给我一种特别的感觉。于是书店将要关门而我得去见朋友的时候，我拿起新买的贝斯到柜台买下那本书。十多年之后我早就放弃了弹贝斯，却还在等着《冰与火之歌》系列的下一本书问世。
我十五岁开始读《冰与火之歌》，我二十多岁时，曾经重读一遍全部系列，但竟然觉得，如果我年轻时没有读过，长大后第一次碰到，大概不会特别喜欢。几年前看到了后来改编成连续剧的《权力的游戏》，但却没兴趣继续看下去。我虽然小时候最喜欢读幻想小说，但长大了之后我发现不太喜欢看那样的电视节目。
*这儿就碰到一个语言性的问题。英文mouse和rat在中文里都叫老鼠，虽然这两种动物有不少很明显的区别。大概有两个专有名词可以准确地区分这两种啮齿动物，但我没找到，反正mouse既小又可爱，rat既大又可怕。
**有些名字真难翻译，我也找不到适当的中文名字。
网友评论