母亲有八亩地

母亲有八亩地，一半已经租出去

一半留着种小麦，种玉米

最头疼的就是浇水了，于是

雇用七十九岁的隔壁大伯

以河水灌溉。这个春天

杨柳青青，麦蒿也青青

一直以来，劝说是无效的

年过古稀的母亲，甚至拒绝喷药

一个人蹲到田里除草

除草。除草。夜以继日

她常说，闷了，气了

便到庄稼地走一走

什么也不想

什么也不问，多好

然而，前几日在电话里

母亲终于决定放弃耕种

四亩玉米，卖了三千多斤

每斤八毛七，刚刚保本

还要儿女们出钱出力

不种了。母亲说

不种了。即便是在抑郁症时代

都绝不言放弃的母亲说

不种了

到了秋天，母亲的八亩地

一半已经租出去

另一半终于也要租出去

放下手机，心中五味杂陈

一会儿悲凉

一会儿欣喜

——母亲呵

2019.4.12

母亲有八亩地