我为什么不能学开车

我为什么不能学开车

“妈妈，妈妈，别着急，我来帮你。” 看到我要拿剪刀开快递，6岁女儿惊恐万状，边叫边跑过来要帮忙，看到我毫发无损安全剪开包装，方才松了口气。

的确，有个开快递时能用右手把左手大拇指背面剪开，不得已跑急疹缝合包扎还打破伤风的妈妈，看到我又要拿剪刀，女儿能不觉得惊心动魄吗？

左手去抽屉里取上东西还没拿出来，右手一关抽屉，挤着手的我疼得呲牙咧嘴。

左手去开柜门，右手使劲一磕，我的左手立马夹出血泡。

左手拿水杯，右手提壶倒开水，要么收不住溢出来烫到手，要么直接倒歪浇在左手背上。办公室的同事谁也不敢端着杯子让我倒水，就是人家敢让我倒我也不敢。

左手扶着大南瓜，太瓷实切不动，右手使劲儿一砍，左手一滑，我的手指血肉横飞，差点儿被削掉。

我的左手能幸存到现在仍五指健全，实在是全凭运气太好！我的左右脑运动机能的连接估计线路有问题。

所以，10多年了，每次我说，“我要不学开车吧？”

父亲和妹妹必然投过来像看外星生物般令人难以置信的眼神，最后父亲常常会说一句“你可省点心吧。” 从而打消我这个危险的念头。

小时候掉到猪圈里、掉到菜窑里、掏鸟窝从梯子上摔下来、踩着高跷一个趔趄向后倒去后脑勺着地、磨盘上打滚把左肩膀脱臼成活开关、常常要么从自行车上飞下来要么骑着车翻到沟里去、及至后来坐车还出了车祸差点儿瘸了右腿……

更不用说高烧到翻白眼，胃出血这些身体上的小毛病了，有个常常能惊得父亲捶胸顿足，边抚胸口边喘气的女儿，父亲的心脏日益强大。但小时候还是常常能听到父亲边拍胸口边冲我喊，“你能不能叫爸爸多活几天？”

所以，我不能学开车，不但是对自己和他人的生命负责，也是对父亲日渐衰老的心脏负责。