刺猬的优雅

早熟、聪慧、有点叛逆又有点乖戾的11岁女孩帕洛玛与家人住在巴黎一所高级公寓中。她有一个古怪但不出格的爱好——喜欢用摄像机记录下家庭成员的日常生活。然而在她的青春萌动期，她却萌生了想要结束自己生命的念头。在帕洛玛厚厚的镜片下那只锋芒而犀利的眼睛里，总是藏着一种对成人世界的深刻抵制。公寓的看门人米歇尔夫人是个肥胖丑陋的中年寡妇，尽管她又老又胖，但她的内心却隐藏着一种火一样的热情，那是对新来的房客——小津先生产生的一种说不清道不明的特殊情感。帕洛玛在与米歇尔夫人的相处中，发现了米歇尔夫人不为人知的丰富的精神世界，而新搬来的小津先生亦觉察出米歇尔优雅得体的另一面。在小津先生彬彬有礼的引领下，三个人逐渐结成了一种微妙的关系，让帕洛玛开始重新审视生活的意义。这部由小说改编的法国电影具备了文艺片的一切特质——以细小的事件展现当代人的生存和情感状态，以细腻而暧昧的情感打动人心。不论是不谙世事的帕洛玛，还是表面冷漠的米歇尔夫人，抑或拥有上流生活品质的小津先生，他们同处一个屋檐下，然而在巨大的后工业社会，人与人之间往往充满了敌意和疏离。其实我们每个人都是刺猬，也同时具备优雅的特性，这种矛盾的两面性，正是每个人真实的外貌与心境的写照。

爱

爱与死哪一个更冰冷？导演迈克尔.哈内克凭借此片再度勇夺戛纳金棕榈大奖。安妮和乔治这对老夫妻已经80多岁了，退休之前两人都是颇有教养的音乐教师。他们的女儿艾娃也是一名音乐工作者，目前生活在国外。本以为可以安享晚年的安妮和乔治，却因为安妮的突然中风进而偏瘫，导致生活发生了不可逆转的变化。起初，丈夫乔治悉心照料着安妮，但时间一长，照顾安妮的日常生活变成了一项望不到头的无底洞，面对丧失行动能力和语言功能的妻子，乔治开始变得极度消沉。当相携一生的爱侣的生命活力在一点点的被侵蚀，两人之间仅存的爱意也变得难以企及。深入骨髓的爱到头来只能以绝望的爱成全——乔治用枕头闷死了安妮，自己也不知所踪。该片以冰冷而压抑的基调诠释了老年人的爱，沉稳内敛的节奏中蕴含了生活的沉重和无奈。两位老戏骨的表演十分出彩，将人物的心态和表情拿捏的炉火纯青。

蓝白红三部曲之蓝

好的影片不外是故事、情绪、节奏三者的有机融合。被誉为“深紫色的电影叙事家”“电影诗人”的波兰国宝级导演克日什托夫.基耶斯洛夫斯基于1993年拍摄完成的《蓝》可以说是一首唯美的生命诗篇。朱莉原本有一个幸福美满的家庭，丈夫是一名作曲家。然而一场突如其来的车祸却夺走了丈夫和女儿的生命，这个致命的打击令朱莉悲痛欲绝，她想一死了之。从医院出来后又生归隐之心，她把丈夫的曲谱付之一炬，以明隔离过往的决心。在她心灰意懒之时，丈夫的生前好友闯入了朱莉的生活，他把丈夫的曲谱发表在了媒体上，要将曲谱续完，同时，朱莉也发现了丈夫曲谱背后隐藏着另一个女人的秘密。她开始正视自己的生活。在这部影片中，“蓝”作为一个模糊的意象贯穿全片，蓝色代表忧郁与诗情，主人公朱莉其实就是蓝色的化身。蓝作为家中的主色调也频繁的出现：蓝色的玻璃灯、蓝色的水、蓝色的光都化为支撑全片的情感寄托物，忧郁而沉静的基调的营造，也向观众传达了一种向往自由与超脱的心路历程。

潜水钟与蝴蝶

生命中总会遇到许多突如其来的瞬间，也许就是那么短短的一刹那，就改变了你今后的整个人生轨迹。1995年12月8日，一场毫无预兆的灾难袭向了家庭事业双丰收的总编鲍比：他的脑干突然中风，继而引发极其罕见、概率极低的闭锁综合症。罹患此症的鲍比全身瘫痪，只有左眼尚能自由活动。鲍比形容自己就像是困在潜水钟里一样，被紧紧箍住无法动弹，然而他的心灵却像蝴蝶一样自由翱翔。鲍比凭借顽强的意志，在语音矫正师的协助下，与世界做着无声的交流。该片的一大亮点是前半部分，主人公用自述和主观视角将自己完全袒露在摄影机下，让观众感觉似乎随着鲍比一同掉入了他的失重的梦境，仿佛潜入了沉沉的水底。你永远不会知道生命的下一刻会发生什么，你所能做的就是正视它、接受它然后努力去适应。

单车少年

这是比利时导演达内兄弟的又一部讲述亲子关系的力作。影片以简约的影像风格描写了一个被父亲送进教化院里、后又被一位好心的开美容店的女老板收养的孩子西里尔寻找父亲的故事。像所有刚刚迈入青春期门槛的少年一样，小西里尔的身体里蕴藏着一种愤怒、叛逆而倔强的能量：他身着一件红色的运动衫，在黑漆漆的夜色中，骑着自行车于街道上狂奔。镜头紧紧跟随着他，他越骑越快，红色的运动衫就像一只涨满的风帆。他的眼神一直紧盯着前方，丝毫没有游离。他的手紧握着车把，仿佛拥有了单车就拥有了世界。谎称去上厕所却从教化院的后门溜出去寻找父亲；从后门翻墙进入父亲开的酒吧，然而等待他的却是父亲冰冷的回绝；回到养母的美容店，他把脸深深的埋在不停流动的水池里；他的自行车被街上的小混混偷走后，他学会了如何用木棍袭击路人，抢走他们身上的钱财......他是那么的敏感而脆弱，原以为父亲会张开怀抱接纳他。当他拿着自己抢来的几千欧元带给父亲的时候，父亲只说了一句：“你会害我坐牢的。”就把他打发走了。

与《两天一夜》相仿，《单车少年》的结局也是主人公背向镜头，走向未知的远方。这是一个开放式的、略使人感到惆怅的结尾。影片极具生活气息。主要场景都在晴朗的夏日里展开。小西里尔所穿的红色运动衫和他的黑色单车，已成为他成长中的一个重要象征——红色象征了青春之火的沸腾和燃烧，也象征了某种对抗；而单车，则是他心理上的懵懂的依恋：纪念我们都不曾回头的年少时光，纪念那些懵懂然而清晰的回忆。