她曾是我最好的朋友

再一次与她相遇街头。

她推着童车，车里坐着孩子，孩子右手的食指含在嘴里，美滋滋地吮吸着；她还是目不斜视、眼神呆滞、面无表情，机械地推着童车往前走，好像前方的路很漫长，很漫长……

我骑着车离她越来越近，但眼睛还是不敢直视她，即将擦肩而过时，我飞快地用眼睛的余光扫了她一眼，她忽地转头看向我，我微笑，她也笑了，眼睛眯成一条缝。那一瞬间，我仿佛又看到她在冲我眨眼睛，像极了小时候的样子。

她现在是村里人公认的精神病。

她曾经是我最要好的朋友。

现在，人们看到她就像看到苍蝇一样嫌恶，唯恐避之不及。她所到之处，人群迅速消散；她讪讪离开，人群又快速聚拢，开始对她的指指点点，其中夹杂着蔑视不屑和同情，议论着她同样患有精神疾病的哥哥，议论着她离家出走的母亲，以及她来历不明的孩子。

只有我记得她曾经有个幸福的童年和少年时代，有着活泼开朗的性格和笑靥如花的面容。因为，她曾是我最要好的朋友。

我们两家离得不太远。初中三年，总是结伴上下学。冬天的时候，天还没亮，她就用脚使劲跺我家的墙壁，听到动静，我就知道是她，于是赶紧起床，等收拾妥当，我们一边聊天，一边大踏步地向学校走去，一路欢歌笑语，忘记了对黑暗的恐惧。放学后，我们一起做作业，常常都是在她家，她家院子里有棵枣树，每年夏秋，累累果实挂满枝头，我们挥舞着手里的小竹竿将并不成熟的青枣打落在地，然后，一阵争抢，看谁手里的青枣多。暑假里，经常去她家的苹果园玩，顺手摘一个苹果，胡乱地用衣服一擦，便狼吞虎咽地吃起来。那段时光因为有了她的陪伴而分外明媚。

初中毕业后，她去了外地打工；我则去了县城复读，然后是高中和大学。

一别经年，再见面已是冰火两重天。

那一年夏天，烈日炎炎，骄阳似火。她挺着大肚子，无精打采地走在街上，离我越来越近了，我兴奋地冲她招手呼喊。一旁聊天的妈妈和婶子忽然打住了，我妈小声地制止：“别喊她！”婶子神神秘秘地说：“她是个疯子，肚子里的孩子都不知道是谁的。你招惹她干啥？”正说着，她来到了我们跟前。我妈和婶子交换了眼色，都进了屋子。我带着疑惑却又难掩的兴奋，高兴地问：“你这是去哪？我们好几年没见了。”她眨着眼睛，微笑着，迟迟不肯说话，忽然又脸色突变，眼睛发直，生硬地说：“玩！”然后转身离开，再不回头。我愣在原地，久久没有回味过来。

后来，从人们断断续续的谈话中，得知她精神不正常已经好几年，而她的哥哥早在她得病之前两年，就已变得疯疯癫癫。不知道是家族遗传还是受了什么刺激，总之，一个家就这样毁了。

我不相信，也不愿相信传言。但后来的每次见面，她的表情、动作，甚或语言，都在向我无情地昭示：她真的不再是年少时的那个伙伴。

现在的她，已是一个孩子的妈妈，但从未见过孩子的父亲出现。只有她每天机械地推着懵懂的孩子，重复着枯燥的日子，一个正常人带孩子都会疲惫，更何况她现在的状况。有一次路过她身旁，看到她正在跟一个女人恶狠狠地说：“等他长大了，我就把他的腿打断，还是这样天天推着他。”那女人赶紧抱着自己的孩子匆匆离开了。

如果不是亲眼看到，亲耳听到，我很难想象这就那个曾经活泼开朗，笑靥如花的她！

年少时的我们，会说些“友谊地久天长”的话，会固执地要把一个人当做永远的朋友。但时过境迁，早已不再是某个人的一厢情愿。

不知道，夜深人静时，她会想些什么，记忆里有没有我的影子？毕竟，我在她最美的时光里曾与她相伴。