去年看《皮囊》，读到作者给重病的父亲陪床的一节，尤为触动——病房里的种种，两个少年在天台上的对话，为了上手术台的父亲而违规去放的烟花……人的生老病死是这个世界上最自然不过的事，但当它真正到来的时候，很难有人不措手不及。
一
虽然知道手术顺利，但走进病房的那一刻，还是怔怔地做不出任何表情。只是急着去看病床上的老妈。这一眼，把我吓住了，苍白、憔悴，带着氧气罩，身上插着各种管子，头发已经白了大半，被汗水浸透，稀拉拉地倒在枕头上。
“快醒醒，看看闺女来了！”姑姑在一边说到。
老妈好像很费力地睁了睁眼，又很快地沉沉闭上。
麻药劲还没有过，必须每隔几十秒就得叫一下，不能睡着。
剩下的几个小时里，我就这样一遍遍呼唤，一次次看着她眼睛睁开，又一次次闭上。我从未这么长时间一直这样凝视着老妈，好像上天故意做的安排，让我把这些年来缺位的陪伴，一次补齐。
二
第一天哥哥嫂嫂陪床，第二天我接力。
这是我第一次单独陪床，在此之前，医院我都没去过几回。
由于动的是脖子上的手术，所以不敢转头，不能自己翻身，只能吃稀饭。
我牢牢地记着这些，去医院的食堂让小哥给舀最稀的小米粥，生怕多余的米粒会引起咳嗽刺激刀口；买来吸管，尽量避免喝水时动到脖子；时时盯着吊瓶，生怕耽搁了换药，比考试时还要紧张……
尿袋满了，我接到尿盆去倒，心里不禁一酸。想起去年过年时还撒娇让老妈给我这个“低头族”按摩肩膀，现在她却躺在病床上，那么无力和虚弱。
此刻，她比任何时候都需要我的照顾。
或者，她早就已经很需要我的照顾，而我却始终长不大，始终没有意识到。
忙活了一天，晚上拖来一张陪护床，吱吱啦啦，很沉的折叠床，横在病床尾。熄掉灯，躺在并不舒服的床上，时刻听着老妈的动静。
一咳嗽，就马上起来喂水，一翻身，就一个激灵过去扶着……
老妈让我赶紧睡，不用管她。可我怎么睡得着，后来我就干脆坐着，生怕有什么需要我的时候，我却睡过去了没有听到。
在我所有熬的夜里，这是最温暖的一次。我要这样守护着自己的妈妈。
三
整个夜晚都很静，即便另外两个病友会有起起伏伏的鼾声。门外就是护士站，值班医生一夜都在电脑前写些什么，屏幕的光一闪一闪映在脸上，很疲惫，但似乎好像不知疲惫。护士间或走来走去给需要的病人换药，步履永远匆匆……
或许是我囿于自己的小圈子太久，已经久到不知道别人是怎么生活的。每日匆匆忙忙，但累积下来，好像永远是那些人，那些事，熟悉的像每天都响起的闹钟。
这样一个无眠的夜，倒是让我能静静地观察，每个人都是如何生活的。是不是也会抱怨工作的压力和烦恼，是不是也想过放弃去追求自己真正喜欢的事情？他们是否觉得幸福，是否会在每天出门的时候，给遇到的第一个人送上嘴角上扬的微笑？
我不知道答案，我唯一能确定的是，每个人都在用力地生活着。似乎不抱目的，似乎很认真。
四
第三天，老妈身上的各种导管撤了，精神状态也好了许多，可以不必天天吃粥了。我跑去食堂打了些软和的炒菜水饺，按照医生的嘱咐一口一口喂给老妈吃。
挑选着最嫩的菜叶，开水泡去多余的盐分，尽最大努力能让老妈吃的舒服一些。在之前，我在她眼里是永远长不大的孩子，什么事情都不让我做，觉得我不会干，都是她全权代劳。现在，我觉得她无比地信任和依赖我。我痛恨病痛带给老妈的折磨，但同时我也很欣慰，她终于可以“心安理得”地接受子女对她的照顾和回馈。
这是做子女的幸福。
羊羔跪乳，乌鸦反哺，你赐予我生命，我用所有报答都不为过。
五
老妈一天天好起来，可以下床活动，再有几天，便可拆线出院。
然而，并不是所有的人都是幸运的。右侧病床的阿姨，办出院手续了。我们都以为她病情痊愈，可事实是，她的肿瘤是恶性的，家属给她转院治疗。
她自己并不知情。每天和照顾她的嫂子聊天看剧，完全没有病痛的痕迹，天天嚷嚷着要赶紧出院，操心着家里的大棚没人管了。可是，现实就是如此残酷。
想起每天中午她俩打的饭，只有馒头和医院免费的炒咸菜丝。嘴上却互相骗着对方，不愿意吃炒菜。心里一哽，默默许久。
你为生活付出全部努力，操碎心，拼了命，然而还未尝到甘甜时，生活却回你一记当头棒，甚至粗暴地给画上一个终结符，连挣扎的机会都不给。
生命是最公平的，生命也从来都不公。
六
现在老妈已经恢复的很好。以往的假期我都是撒了欢一心想着出去玩。现在，我恨不得每个小假期都要回家，陪在父母身边，哪怕什么都不做，就静静地坐在他们身边，也好。
同事们都说我变了。是啊，若不是这一次手术，我怕是永远都难以体会，那种至亲亲人彼此需要的感觉。我能做的，只不过是拿出更多的时间，去陪伴。
自从异地求学工作以来，每年回家只有一两次，陪伴家人的时间寥寥无几。感谢这次陪床，我才能抛开那些所谓的放不下的工作，安安静静地趴在病床边，度过这样六天与老妈纯粹相处的时光。
愿天下父母都健康幸福。
（图片源于网络）
网友评论