高中时，每次的作文，都是拿你作为原型，每次老师的评语都是，对父亲的爱，深沉而饱满，引人共鸣。大学两年，写过文章，记录过生活，但你已经不是唯一的主角，惟一一篇文章，还是抱着想要投稿的心态动笔，拖拖拉拉，半月才写完，写完后，却不想投稿了，我们之间的感情，岂是寥寥几笔就能解读的。
今天是父亲节，我从来都没有想过这个节日有什么特殊的意义，我知道你不在乎这些形式化的节日，可是每个人都在过父亲节，我怕你看报纸时，看到别人的幸福而埋怨我，我怕你的同事跟你炫耀子女给他买了什么样的礼物，我更害怕你胡思乱想，因为以前的过错，从此不再推心置腹。去吃饭时，想到在图书馆时未能好好接你的电话，回拨过去，你正在药店买药，我问你怎么了，你说没事，今天药店打折，我远远听到药店广播在宣传，“父亲节感恩大回馈”，不禁笑了笑，原来不只是我，你的周围，每个人都在过父亲节。夏初时，你还在穿着那件皱巴巴的背心，我在京东上给你买了两件纯棉的背心，我知道你只喜欢纯棉的衣服，所以不管多贵，我都舍得，你不知道，收到包裹时，打电话告诉我，不知道谁的包裹寄错了，我说是我买的，你说，干嘛瞎花钱，自己够用吗？虽然满口埋怨，但是你的语气中，透着满满的喜悦。晚上老妈打电话给我时，也要我给她买衣服，你抢过她的电话，跟她说，我给你买，丫头都没钱了。我笑了笑，原来我的老爸，他也只是一个孩子。
村中的孩子都怕你，还没能跟你说上话，就已经震慑于你的威严，就是现在，别人家的孩子不听话，你过去吓吓人家，总是能起到事半功倍的效果，我曾像你抱怨自己每天面对冰山脸，得顶着多大的压力，你说，谁说的，我不是经常笑吗？然后就露出你的一口白牙，笑的像个小傻瓜。那天，叔叔从西宁给你买了一件衣服寄给你，你穿上后，爱不释手，我说，给你拍张照吧，很帅的，你竟然红了脸，对我说，你这丫头，就知道打趣你爸爸。其实是真的很帅，我没有见过你脸红，这是一次，还有一次是我问你跟妈妈之间是怎么认识，怎么一步步走进结婚的殿堂的，你红着脸一言不发，我问你，你的初恋是谁啊，你还是不说话，一个人躲到房间去了，后来我才知道，木讷如你，也有年少懵懂的初恋。
我们家，照片真的很少，你们结婚时的照片，很帅，妈妈也很漂亮，只是岁月给你们染上了铅华，一点一点地沧桑了你们的脸庞，我的手机里只有你一张照片，那是雕花楼刚建成时，你带我去玩时用你的手机拍的，那时，我还是高二，十一时，你早上特地没有去江边，带我去雕花楼，说是要给我释放压力。到了那里后，你说这是黄杨木，特别值钱，你说那是古时所用的镜子，都是铜镜，我看着我们两个的影子倒映在镜子中，相似的脸庞，想似的笑容，只是人生千差万别。到了假山旁时，我坚持给你拍照，那是我拥有的唯一的一张只有你的照片。去年寒假，我希望我们可以去拍全家福，你答应了，却因为一直忙于房子的事，迟迟未得空，你说以后有的是时间，我没有反驳你，只是以后的你，始终不是现在的模样了。
我在北京的时候，偶尔拍照时，心血来潮时给你发一张自己的照片，你说我瘦了，让我多吃点肉，我说我不喜欢北方麻辣的饭菜，你隔天就给我寄了家里灌的香肠，我吃了大半个月，一点一点，都是温暖的味道。我跟别人分手时，正值暑假，心情非常沮丧，你知道后，没有怪我折腾自己，每天想方设法地给我淘好吃的东西，我有点厌食，吃不下饭，看见你为我担心，比我还难过，我决定好好爱自己，不再为了别人让你担心，我去上海呆了3天，回来后，重拾原来的心情，你看我恢复的差不多了，终于如释重负，感慨一句，失恋算什么，以后会有比他更好的人的。会的，当然会，这个世界上，比他好的人比比皆是。
我说，暑假有时间，我带你去旅游，你说，你不嫌弃我啊，我说，有父如此，不胜荣幸。你很感动，其实很久之前，我就知道，你也很喜欢外面的世界，只是因为我，被禁锢在了小小的世界。你说，要来北京，逛故宫，我听着你欣喜的声音，心中满是心疼，父母对子女的回报，永远都是那么受宠若惊。
你生日那天，我给你打电话，祝你生日快乐，你感到吃惊，说你还记得啊。我怎么不记得，你们的生日，我一直铭记在心。那天，我知道你很高兴，因为你自己都忘了自己的生日。
我们之间的事，一件件的，如数家珍，还有好多，我罗列不过来，只能以拙笔略写几件聊表感激之情。
祝这个世界上最爱我的男人，今天节日快乐！
小葡萄牙人
于2013年6月16日图书馆书
这是大学的时候写给爸爸的文章，那个时候日复一日，不间断地给爸爸打电话，如今已经结婚一年多，好不容易毕业却也没能有太多时间陪他，他是一个孤独的人，除了我，基本没有谈心的人，我希望以后能够对待他如对待儿子般有耐心，也希望他每天都能比昨天更开心。
网友评论