9
县城中学坐落在县城西北角。原先也是一座庙宇，1952年改造而成。大殿做了伙房和饭厅，新修了几排教室和宿舍，大门还是庙宇时的大门，硕大的门环已经锈迹斑斑，出校门西有一个几百平米的操场，所有这一切，就组成了本县唯一的最高学府。
别看校舍简陋，解放初，却汇聚了一批颇有名气颇有才气的知识分子。有的解放前当过国民党军官，有的是大学下放来的洋教授，有的是旧社会的伪政府工作人员，有的是旧社会搬迁过来的知识分子。鉴于解放初期，新社会新学校培养的知识分子寥寥无几，由此便决定了这所最高学府内的人员庞乱，思想复杂。
父亲大概也属于旧社会过来的知识分子。
正值暑假，学生都放假了。教职员工留在学校搞运动。母亲拉着我的手走进那个有着两根廊柱支撑着的破旧的大门。一股冷清萧杀的气氛扑面而来。所有的墙上都糊满白色的报纸，白色的报纸上涂鸦着黑色的墨迹。有的已经被风刮起，残留着白纸的痕迹。当母亲眼睛的余光落到那些白纸上的黑字时，脸色瞬间变白，握着我的手也开始剧烈地抖动起来。我不敢细看那些白纸黑字，也不敢抬头看妈妈的脸，只是悄悄跟母亲说，妈，咱们回去吧！母亲没有搭理我的话，依然紧紧拽着我的手沿校舍之间的甬道朝爸爸的宿舍走去。
校园里零零落落的人都朝我们母女俩投来惊异的目光。而一当知晓我们是×××的亲属，是来找×××时，都远远得避开了。好像×××的名字沾染了瘟疫似得。我们沿着甬道走到父亲的宿舍时，铁将军把门碰了一脸灰。恰巧迎面走来一个青年，母亲认出那是父亲最得意的门生小徐，毕业后留校当教师了。平日里小徐和父亲的关系最好，老师长老师短的须臾不离嘴。小徐还好几次到我家，去时总要给我买几颗糖果。母亲心里一阵欣喜，以为这下子可碰到熟人了，这下子可能打听到父亲的下落了。小徐抬脸见是我们母女俩，面带诧异问张老师你怎么来了？母亲说明来意，小徐却支支吾吾说，我也不知道王老师现在去那里了，你到办公室问问吧！小徐的话顿时让母亲生疑，一个学校的人，怎么会不知道呢？母亲正要继续追问，小徐早走了。
母亲叹口气。
母亲拉着我向办公室走去。
有一个穿着四兜中山服的人爬在办公桌写材料。母亲说明来意，那人抬头打量了一下我们娘俩，显得有点惊讶：据老王交代，你们夫妻俩不是离婚了吗？母亲坚定地一字一顿说，没有。那人又反复问道：没有？
没有。
母亲问，他还在不在学校？
那人说，前天刚走。到旮旯沟干校劳动改造去了。
我扶着母亲跌跌撞撞从最高学府出来，太阳已经靠西了。母亲的手滚烫滚烫。我问，妈你病了？手好烫！妈说，她没病。
我知道妈在哄我，我扶着妈一步一步走向外婆家。
外婆那时已经86岁了，见妈烧成这样便说，都烧成这样了，还说没病！边说边给妈熬姜糖水，然后捂着被子给妈出汗。
第二天，妈稍稍好了一点，便向外婆打听旮旯沟的方向，旮旯沟离县城的距离。外婆说，那地方只听说，没去过。离城至少80里。妈说，我今天要去一趟旮旯沟。外婆说，你去那里干什么？妈说看你女婿。外婆问孩她爸怎么去了那个没人去的地方？妈说，给你说也说不清楚。妈让我在外婆家等着，我说我要陪你去。妈叹口气说，去就去吧，给我做个伴。外婆说12岁的孩子那能走那么长的路。母亲说看看有没有去那个方向的车，也许能碰着。
母亲说得车绝不是现在到处跑的汽车。那时的汽车还凤毛麟角。自行车母亲又不会骑。母亲说得车是一种有两个轮子的大车，那是那时的主要运输工具，主业拉货，也捎人。
天遂人愿。出门往东大街一拐，恰巧碰着一辆往旮旯沟所在公社地拉化肥的一辆大车，和车夫搞定两人3元，我们娘俩便在车夫的帮助下上了车。
车夫坐在车的帮沿，将手里的红缨鞭“巴巴”朝半空中一甩，那车便移动了。四匹大红马在前拉着缰绳挑梢，一匹体魄高大的棕色骡子驾辕，胶轮大车向前滚动着，气势颇为壮观。那车夫头上挽块白毛巾，散发着汗味的白汗衫敞着，一条半截的帆布裤，一双露着指头的晒得快要发白的解放鞋。大概终归是常年日晒雨淋的缘故，身板像铁似的发着亮光。车夫颇为幽默，和他的伴侣——一条骡子四匹马常开玩笑。那个不出力想耍滑弄尖，红缨鞭“巴”地便在其头顶上甩上一鞭，柔声骂道，今个扣你狗日一分，你狗日不怕扣分你就耍尖！走着走着，前面的一匹马站着就拉开了，稀尿水伴着稀粪哗啦啦溅了一地。车夫嘴里只得“吁吁”得让车暂停。嘴里又不干不净骂道：说你昨晚吃得多，你就是不记嘴，这下好了，回去还得给你吃止泻药。等那馬拉完了，车又开始跑起来。突然，从对面过来一辆车，那匹枣色大青骡显然是一头母骡，车夫这边拉梢的一匹黑色公马便再也不能忍耐，和大青骡打照面时，便手舞脚蹈跳起来，嘴里呼呼喷着白气。大车随即剧烈地摇晃起来。车夫不敢怠慢，嗖地从车上跳下，冲上前去，一把搂住那公马的口嚼，才让车暂停下来。等那辆车过去了，车夫才开始教训那匹公马，鞭子“巴巴”落到公马的屁股上，像训儿子一样训道，你狗日怎不长记性，你那流氓习气怎就不能改改？是母的你就敢上？还能把你那东西憋死！车夫说完这话，才发现车上还坐着我们娘俩，似乎觉得不该说这样的脏话，吐吐舌头，鞭一甩上路了。
母亲眯着眼，我也早呼噜呼噜进入了梦乡。坐在车帮沿的车夫大概觉得无聊，便一个人吹起口哨来，“㖆—㖆—㖆—㖆—㖆—㖆—㖆”，睡梦中的我就听得好像是“日落西山红霞飞”的曲子。口哨吹完了，又坐在车帮沿轻声哼唱起来
阳婆上来红杠杠
赶着大车出了庄
别的暂时咱不表
说说咱那王大娘
……
车夫忸怩作假的嗓音大概把母亲和我都逗醒了。娘俩再无睡意，便坐了起来。车夫便和我们拉开了家常：旮旯沟有亲戚？
母亲摇头。
没亲戚去那个穷山沟作甚？
去干校。
是有个什么干校，集中了一些有文化人，劳动改造。那里面有你什么亲戚？
母亲没有回答车夫的问题，也不好回答车夫的问题，眼睛直视着前方。
车夫也看出了母亲的表情，知道问题问到了节骨眼上。便不再发问，又“㖆㖆㖆”打起口哨来。
四匹挑梢马听到哨音便越发低头奋蹄，伸腰屈背拉起车来。
车夫的乐呵劲感染了我们娘俩，母亲便问车夫：大叔家里几口人？
立起一根，躺倒一条，光棍儿一个。父母早早走了，老婆跟人跑了。
为什么跑了？
嫌咱穷呗！
没有儿女？
有一个儿子也带走了。
一阵沉默。母亲才觉得不该问人家这样的问题，捅到了人家的伤处。不过，看车夫似乎没有什么异常，依然“㖆㖆㖆”又打起口哨来。
“人这一辈子，不知道会遇什么难。你就每天哭哇？”
“没有过不去的坎。”
“我就是个这，天天穷乐。”
车夫自语。隔会，车夫大概是怕我们娘俩再打瞌睡，便从他的衣袋里掏出几个青梅果递给我们，说，吃，熟了。我接过那几个青梅果，乒乓球般大小，青嫩的绿色中泛着红光，已经不再是纯绿了。我咬了一嘴，车夫说，酸不？我说不太酸了。车夫说，到了成熟的季节，不酸了。
坐车坐到公社所在地，又走了二里山路便到了目的地。旮旯沟，旮旯沟，名副其实的旮旮旯旯的一条深沟。沟两边是两面石坡。进沟无需再问，便见一面石坡上站着三、四十个人，个个低头弯腰，挥铣舞镐，搬石头的搬石头，垒堾的垒堾，挑土的挑土。听不到对话，只有铣镐碰撞的叮当声。在忙碌的人群里我发现了一个穿半截短袖短裤戴眼镜的中年人，正挥动着一把䦆头刨土。那不是父亲吗、我惊喜地把手卷成喇叭筒朝他喊，爹！爹！，父亲大概听到了喊声，停下手中䦆头顺着喊声瞅来。当他发现是我们娘俩时，瞬间呆住了，一会儿便有两滴热泪从他脸颊上滚下来。母亲呢，也僵僵地楞在了那里。父亲和母亲就那样子长久地对视着。那一刻，不知道父亲和母亲心里都想到了什么。
(完)
网友评论