《说吧，叙利亚》——侦探女王是怎样的真性情？

阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），无可争议的侦探小说女王。作品畅销世界一百多个国家和地区，累计销量突破二十亿册。《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等脍炙人口，长盛不衰。即便你不熟悉这位阿婆，你至少熟悉她的侦探小说，即便你没读过阿婆的小说，你至少看过她小说改编的悬疑电影。

    五十余年的时间里，阿婆在八十部侦探小说里创作了无数有血有肉、活灵活现的人物，编织了无数扑朔迷离的人际关系，那么，这位造物主——阿婆自己又是怎么样的人呢，她是如何刻画自己与周遭的关系的？

    在她的自传中，她大大咧咧介绍自己的好恶。

    我不喜欢人多，熙熙攘攘、大声喧哗、冗长的谈话、聚会，特别是鸡尾酒会、到处烟雾缭绕。我不喜欢任何酒，除非用于烹调，不喜欢果酱、牡蛎、半生不熟的食物，灰蒙蒙的天空。最后，我最厌恶热牛奶的味道。

    我喜欢阳光、苹果、几乎任何音乐、列车数字游戏、任何有关数学的东西；喜欢航海、洗澡和游泳；我好沉默、睡觉、做梦、吃东西，喜欢咖啡的味道、山谷中的百合花、狗；喜欢看戏。

    娇气、挑剔、敏感、任性、浪漫、好幻想、文艺范，其实，阿婆可以把自己写得更像作家，而不仅仅是一个少女、少妇、阿婆，但是她偏偏要说——我可以把这些列举得更好听，听起来更郑重其事，更有意义，但是那样就不是我了，我想还是顺从自己的秉性吧。不管怎样，我并不希望谁安慰我。

    作为女人，谁没有过情感的低谷，谁没有过黑暗中的歇斯底里？阿婆离婚之后，害怕结婚。在巴格达，一位空军朋友讲述自己婚姻的坎坷，最后说道：“或者找一个情人，或者找几个情人。要在二者之间作一选择。”

    阿婆当时的本能反应是，他的话是对的。无论选择哪一种，都比结婚强。但阿婆注定不会像诸多声名显赫的女作家那样，将自己摔碎之后再重新塑造另一个惊世骇俗的自我。

    阿婆第一次去叙利亚，在考古发掘现场结识了年轻的马克斯。“没有比嫁给一个比自己年龄小得多的人更蠢的事了；马克斯年轻，还不了解他自己；这对他不公平，他应该娶一个漂亮的年轻姑娘；我刚刚尝到了独立生活的甜头。后来，这些论点几乎是不知不觉地变了。不错，他是比我年轻，但我俩共同点太多了。”正所谓千里姻缘一线牵，最终阿婆找到了自己的王子。

    坚强、深邃、悖谬这些与伟大和哲学相关联的素养与阿婆绝缘，相反，“遇到问题时，会临时想办法凑合，这本事可有用；用发卡或别针来凑合的本事会令人吃惊。我可以自诩干家务事颇有一套。”——阿婆真是居家过日子做老婆的一把好手哎，小伙子马克斯真是赚大发了。

    我真的怀疑，如果阿婆与杜拉斯、尤瑟纳尔、波伏娃等一大票女作家不幸撞在一起，后者即便不是起而攻之，鄙夷的眼神也足以把阿婆钉在墙角里动弹不得——当然我怀疑，这些女作家其实有不少是羡慕嫉妒恨。类型通俗写作者与严肃作家，好像黑加仑与黑葡萄，长得似乎一样，其实不是一个品类。

    严肃文学范畴内的这些女作家会挑选衣服会逛街，会向自己撒娇吗？

    《说吧，叙利亚》是阿婆的唯一一部游记，开篇就是即将踏上叙利亚新婚之旅，阿婆要备置炎夏衣物，不得不去商店。

    “夫人，这个季节当然还没有上架！不过我们有些迷人的小套装——深色有加大码。”营业员快人快语。没有对营业员的描述，但现场感十足。

    啊！可恶的加大码。穿加大码够丢人的了！更丢人的是一眼就被人认定要穿加大码。

    （纵然也有美好的时光：当我裹着瘦长的大毛领黑大衣，女店员会热情地说：“夫人不过是稍显丰腴。”）

    上面这段话是阿婆的心理活动。一个成熟女性对于身材的敏感近乎神经质——但也可以理解——正处在新婚之旅的幸福眩晕之中。

    阿婆看了一眼小套装，竟有少许皮草装饰，搭的还是百褶裙。她有些遗憾，解释说想要不易褪色的丝绸或棉布衣物。——阿婆眼光独到，有不愿苟且的品位。

    营业员对阿婆推荐道，“夫人可以看看航海部！”但是，阿婆一看就认为这不是属于自己的，“负责航海部的漂亮姑娘毫无同情心。”

    “哦。没有，夫人，我们没有加大码。”（太可怕了！加大码和航海！哪儿还有罗曼蒂克可言？）

    仍存一丝希望。还有热带部。——看来，阿婆有些疲惫了，但是，依旧不愿意放弃，马上就要跟随自己的爱人重返爱情生根发芽的地方，她又如何能够轻言放弃呢。

    总算有收获。“山东绸！剪裁简约的山东绸两件式套装，没有花里胡哨的少女气，骨瘦如柴和丰乳肥臀一样欢迎！我抱了一堆不同尺寸款式的套装进了试衣间。几分钟后我变身成了‘贵夫人’！”

    女人多疑。“我遏制住内心的疑虑。毕竟，它又凉快又实用，而且我能装得进去。”

    接着阿婆转移目标，想找顶合适的帽子。为了一顶帽子，和营业员吧啦吧啦半天。

    附带买了几样小东西，又开始了抱怨——我有种预感，这些东西不是弃之不用，就是平添麻烦。

    既琐细又犹疑、既精明又虚荣、既直爽也自嘲、既羞怯也夸张！

    然后呢？不再年轻但依旧风姿绰约的阿婆跟着自己的小爱人踏上了东方之路。参照《阿加莎·克里斯蒂自传》，他们在伦敦维多利亚车站启程，在加来登上开往伊斯坦布尔的东方快车，最后到达叙利亚。——“蜜月是马克斯一手安排的。我相信谁也没有像我们这样沉浸在蜜月的幸福之中。唯一与蜜月不和谐的就是东方快车上的臭虫，甚至在到威尼斯之前，它们就从木板下钻出来，频频袭扰我们。”