我的孩子在我心中生活得最久。护士将盒子递给我，并告诉我最好不要看里面。当我看着它时，我心里想的只有，棺材永远不应该那么小。她告诉我，最好记住他昨天的样子，那时他的心还在跳动。我曾把手放在他的小胸口，亲自感受过。它坚强有力。尽管有许多管子在他周围穿插，他会活下去。
我深刻地感受到，他会活下去，深深地知道他会活下去。他必须活下去。他很坚强，而我也坚强。他将在今天、明天、下周、明年活下去，在三十年后，我会在他的婚礼上谈起那一刻。我能感受到他的心跳，在他的肋骨上像地震一样的跳动，那是他内心的承诺，我知道一切都会好起来。
我错了。他在夜晚离开了。刚才还有那沉闷的跳动，下一刻，再也感受不到了。我没有哭。有人告诉我，你是一个非常坚强的女人。我并不觉得坚强。在生活中，在地球上，我的孩子不在了。但在我内心深处，他将永远生活。
我独自回到了家，却没有人在那里等我。只有我和那个盒子。那个晚上我没有入睡，只是坐在那里盯着盒子。她告诉我不要打开它。我还算清醒，理解为什么不应该，所以第二天早上就把它火化了。如果一个小小的棺材足以撕裂我的心脏，将它撕成四十六块，那么一个小小的骨灰盒就把它缝合在一起，然后在火堆上烧掉。我的胸口仍然同样疼痛。
我仍然无法入睡，但当我的眼睑在白天无意中闭上，当我的身体渴望加入死后的儿子时，我只看见他。他，一个虚弱但坚强的婴儿。他，长大去上学，在海滩玩耍，在墙上画画，在我面前抱怨，在我怀里拥抱我，结婚，生子，所有可能性的痛苦使我的眼睛发痛，我的手颤抖。
这感觉就像是世界上最残酷的把戏。我永远不会看到他的微笑。永远不会知道他会是谁，但我始终知道他会是宇宙中最美妙的事物，几乎美妙得难以承受。
说你是个妈妈，却永远不会听到你儿子说出这句话，这感觉像是谎言。当你生活在一个空荡荡的家里，当你上下班的方式和以前一样，当你假装，当你没有任何人和任何东西会相信你。
在我的想象中，我独自站在一张空白的纸上。你可以擦去文字，但意义将永远存在。我完全是空洞的，然而我的胸口却充满了，渴望我永远无法拥有的东西。在我的想象中，声音在我脑海中尖叫着，放开我！太迟了，太迟了，太迟了！
白天，我必须假装一切都很好，但当晚上回家，盯着骨灰盒，盯着空的婴儿床，全新的婴儿鞋时，我知道我再也不会好起来。悲伤攫取了我拥有的一切，攫取了我的一切。现在，每样东西在我眼中都散发着悲伤的气息。
在我的想象中，我错过了机会，在飞机起飞后奔跑。跪下哭泣，但什么都不会改变。放开我，声音在耳边低语，然后尖叫，太迟了，太迟了，太迟了！
当人们问我过得怎么样时，我扭曲出一丝笑容，说我宁愿不回答。在办公室，我现在有了自己的小隔间，感觉像是一个恶毒的笑话。这是你的安慰奖，宇宙说，没有孩子，但有你自己的小隔间。现在没有人需要看着你哭泣。
在我的想象中，我被困在等待火车来到我不存在的站台上。带我去那个遥不可及的地方。所以我可以见到他。但声音在我耳边哭泣着断断续续的话，太迟了，太迟了，太迟了。
我的桌子上没有任何生活的证据，除了两张他的照片，一张超声波照片和他活着的唯一照片，满身羊水，刚出生不到十秒钟。有一天，有人听到我喃喃自语。 "这真是富有诗意，" 听起来像是嘲笑，"也许你应该出版一本诗集。" 但我不再在意这样的评论。
我讨厌不可避免的事情，忽略树叶的变化，但没有他，一切都不会再保持不变。太迟了，太迟了，太迟了，声音在说，当我睁开眼睛，我看见他的脸。
你必须让我走。
网友评论