反在他乡忆故乡（一）

香火

我们那过年天气一点也不冷。

日日都是晴空高照，难见雨雪。阳光垂在人身上，晒得人发酥发软。从外乡带回来的羽绒衣和羊毛衫堆在行李一侧，统统用不上。

这是一年中最长的假期，人们整日闲着无事可做，聚在门口的水泥汀上打牌，抽烟、喝茶、嗑瓜子，说无目的的闲话。直到那些相同的闲话讲上两三遍。腊味，蒸鱼、豆腐、丸子、白切鸡摆上桌好几次，大家只是象征性地动动筷子。

窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入清晨的雾里时，年也就算是过完。诸人散去，各谋各事，约定来年再见。

但有一件事情我没讲。

十五岁的大年三十下午，祖母催我洗澡。她要带我去祖庙里，这是一种家族长孙因偏爱所得来的特权。她挥手驱赶跟在我身后的表弟们，叫他们快回去。顽童们当然不愿，直到祖母许诺回来给他们一人一个新炸的米果，几个人才不情愿的停下脚步，目送我们消失在视野中。

行进在故乡的山野里，很快的，化作两粒小点。景色了无新意，光秃秃的山，褐红色的土石里摇着几株翠柏，还有荒田，杂草蔓生的几座坟头。风一吹，呼呼响起来

也不记得究竟过了多久，我已站在祖庙里。说是祖庙，不过是一间坐北朝南略高大的房屋，泥胚砌成，外刷白浆。年代久远，倾塌了一半的墙圮满是脏话和孩子的涂鸦。背面赤红色标语，斑驳地厉害，看得出来是“打倒一切牛鬼蛇神！”。

里面是什么样的，只记得踏烂的门槛，悬于梁上的飘动的彩幡，镌刻着族人姓名的功德碑。放着杂物的房间的房间里飘出一段采茶戏，声音呜呜咽咽，喉咙里总有一口痰似的，听不清楚唱的什么。满地的鸡血和纸钱，祖母按我的肩，让我跪在蒲团上，祖母在一旁念道:“祖先保佑，子孙身体健康，工作顺利，学业有成。”我完全呆住了，祖母的样子庄重而又虔诚，烛光和香尘打在脸上，远离平日在灶头田间操劳的模样。

世事更迭，白云苍狗。本乡人不信佛道，那一座隐于山间的小庙竟是千万人的精神寄托。一代又一代的人我脚下的路，面对过空无一物的案台，没有神像，没有佛龛。祖母一年四季，日日皆然。所求的并非彼岸的解脱救赎，而是极现实琐碎的欲望，事关尘世中的一粥一饭，喜乐平安。

岁如逝川，人们如飞鸟般散走又聚合，无论天南海北，相隔万里。正是祖庙中飘出的香火将血浓于水的情，熬的很稠，很稠  

事情过去很久了，我终究没有再去过祖庙里，甚至不愿意回到家乡。于是我的身份就变得很可疑，在飞速发展的水泥森林里对着房价绝望，又怀揣着自以为是的骄傲看不起生长的地方。

前几天，我从地铁的人流里挤出来回到家。手机响了起来，祖母打来的。我因为要赶几篇稿子心烦意乱，就一边盯着电脑一边哦哦的听祖母说话。

“祖庙拆掉咯。一个星期前还是什么时候，挖掘机都开到庙门口，说是要修路。你三公带着几十个人挡在挖掘机前头，不让拆。最后村长出来把人带走，还是拆掉了。”

“哦。”

我一面回答，心里却感觉少了点什么。抬头向窗外望去，城市的车水马龙依旧闪着一种诱人的光。

反在他乡忆故乡