《大雨如注》毕飞宇

一天读完《大雨如注》，里面包含《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《家事》《一九五七年的春节》《大雨如注》几篇。上大学时，因为不喜欢现在文学的长篇大论，各种主义的晦涩难懂，很多中文生必读的经典并未读过。直到有一天听到室友在小声哭泣，说是看《平凡的世界》感动了，于是我便对现代小说产生了一点好奇。一口气读完《平凡的世界》，顺便看了同名电视剧，我收获了什么呢？——奋斗。有一种朴素的力量告诉你，无论你处于怎样的境遇，错失挚爱也好，身体残疾也罢。农民也好，大官也罢，都要去做一些事，在奋斗中生命又有了意义……（扯远了）至今也没看几本现代文学的经典之作，汗颜。这个假期，开始捧起毕飞宇的小说，首先因为它简单，相比长篇章回体《儒林外史》更有看下去的欲望。读毕，很惊讶。毕飞宇文笔简洁，冷静辛辣，直白坦荡，总能一语道破天机的感觉。惠嫂，哺乳期的女人，她能理解旺旺对母亲的渴望寄托在乳上。青衣，筱燕秋当之无愧。玉米，倔强的大姐，家族希望。家事，没太看懂，但在我读初中的年代校园里也经常会有“哥哥姐姐”之称，不过是被欺负时的“罩着你”，但好像很少有精神上的依赖。一九五七，母亲对孩子的爱，死有何惧。大雨如注，我认为每个孩子现实中都活成了两个人，一个社会标准的（父母期待的），一个隐忍的本性的。我就曾想过在大雨如注的操场，放肆地奔跑，至今也未实现。可能缺少一个大胆的人（外国友人）带我一起。当然，人生如戏，不要演砸就好。家人之间还是要真诚一点。接着还会看看纪录片《文学的故乡》看看《小说课》《苏北少年堂吉可德》，我喜欢读一个人，一并读读，其实还是了解皮毛。但对一个作家的风格应该有个大体认识。这才算读过。（2021.2.4）