读柯卫东的《猎书的踪迹》,发现很有意思,比如,有些作家的作品他很喜欢,特别是那些印刷精美的初版本、再版本,是志在必得的;而有些书和作家是他原来不知道或不大了解的,是无意中在书市或旧书展销会上遇到的,觉得不买可惜才买下的。可正是这些无意中买下的旧书,让他从中获得了许多原来不太清楚的,与书有关的人和事。
作者收藏的,作家李健吾的两本书《圣安东的诱惑》和《司汤达小说集》就颇为传奇。
因为对李健吾了解不多,这两本书原本不打算买,可是当他看到卷首有签名时,马上买了下来。一本书上写着“徽因姐存阅”,另一本书上写着“丛文兄”。
林徽因、沈从文和李健吾,都是以胡适为代表的文化圈子里的人物。这个圈子里多数人都留学欧美,后来又多做学者或教授,在当时都是绅士一流的人物。唯有沈从文出身底层,但显然他追来的是不同的趣味。
这些人的文艺沙龙就在林徽因家里,既当年有名的“太太的客厅”,徐志摩和金岳霖都是常客。据说,这个文艺沙龙建立还费了不少周折。据曾朴日记记载他与别人的对话看出,开始选的几个人都不合适。
从藏书中读历史“邵洵美:从前本打算把郁达夫的王女士来作牺牲品的(沙龙的女主人),哪里晓得这位王女士,只喜欢和情人对面谈心,社交稍微扩大一点也不行。
曾朴:那陆小曼如何?
傅彦长:叫她碰碰和,唱唱戏,是高兴的;即使组织成了客厅,结果还是被蝴蝶派占优胜,我们意中的客厅,只怕不会实现。
这事(文艺沙龙)是法国人的特长,他国模仿不来,尤其是我们中国。客厅的主角,总要女性,而且是有魔力的女性,我们现在可以说一个也没有。即使有,照目下我们的环境,习尚,也没人肯来。”
李健吾的名字,我是读《厚黑学》时才知道的。柯卫东说他做学生读文学史时,几乎没听说过。
由此可见,一个时期的文学,对其中有才华的人,并不是一部文学史所能包容得了的。李健吾就是一位颇有成就的翻译家、剧作家,值得注意的他还是文学评论家,著有《咀华》两集。但是,你不藏他的书,不读他的书,就不会知道。毕竟,在我们短暂的一生中,所读的书是有限的。
从藏书中读历史关于“太太的客厅”,冰心女士曾写过一篇带有讽刺意味的文章,她并未指名道姓。于是有猜测是说陆小曼,林徽因后来也不指名道姓的回了一篇文章。现在看来,我们终于知道了所谓“太太的客厅”的真实来历。从这个意义上来说,我们可以通过藏书读出许多历史真相,这不能不说是个意外的收获。比如,我们更多的了解了李健吾、沈从文和林徽因以及他们当时所处的时代。
网友评论