凉风还没起,梧桐落叶估计还早
坐在门口的父亲
指读着通书上被人遗忘的日子,比如节气
禁忌,比如习俗
父亲说,早立秋凉飕飕;晚立秋热死牛
父亲说,七月秋样样收,六月秋样样丢
像一株水稻对深秋的凝望
父亲比我们更关心粮食
这一天,
父亲惯例去了杂物间
耙儿、犁儿、谷桶、尿桶、风车,及他
摇曳出一段明灭的光影
(外边汽车声隆隆,叫卖声扑打村庄)
父亲准确地撒出一把谷子,叨几句丰收的话
然后坐一会儿抽烟
然后给锄头换根把棍
然后――
母亲的菜嗤拉下锅了,这人间烟火
凉风还没起,梧桐落叶估计还早
坐在门口的父亲
指读着通书上被人遗忘的日子,比如节气
禁忌,比如习俗
父亲说,早立秋凉飕飕;晚立秋热死牛
父亲说,七月秋样样收,六月秋样样丢
像一株水稻对深秋的凝望
父亲比我们更关心粮食
这一天,
父亲惯例去了杂物间
耙儿、犁儿、谷桶、尿桶、风车,及他
摇曳出一段明灭的光影
(外边汽车声隆隆,叫卖声扑打村庄)
父亲准确地撒出一把谷子,叨几句丰收的话
然后坐一会儿抽烟
然后给锄头换根把棍
然后――
母亲的菜嗤拉下锅了,这人间烟火
本文标题:立秋
本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/fwakdktx.html
网友评论