立秋

凉风还没起，梧桐落叶估计还早

坐在门口的父亲

指读着通书上被人遗忘的日子，比如节气

禁忌，比如习俗

父亲说，早立秋凉飕飕;晚立秋热死牛

父亲说，七月秋样样收，六月秋样样丢

像一株水稻对深秋的凝望

父亲比我们更关心粮食

这一天，

父亲惯例去了杂物间

耙儿、犁儿、谷桶、尿桶、风车，及他

摇曳出一段明灭的光影

（外边汽车声隆隆，叫卖声扑打村庄）

父亲准确地撒出一把谷子，叨几句丰收的话

然后坐一会儿抽烟

然后给锄头换根把棍

然后――

母亲的菜嗤拉下锅了，这人间烟火