月亮还是六便士？

有些人像是从社会边缘掉落的碎片，细小、耀眼而尖锐。他们沉浸在自己的“永无乡”里，以一种绝对自我的超然状态活着。对这样的人，其实是很难进行道德评判的——当然，他们也不屑于被评判。

毛姆在《月亮与六便士》中便描述了这样一个突然“觉醒”、然后自俗世叛逃的故事。证券经纪人思特里克兰德抛弃了工作和所爱的妻子儿女，只是为了专心作画。在巴黎，他住在朋友家中，最后却和朋友的妻子搞在一起，反逼得朋友离家而去。当然，这样的人在道德上并无任何责任感，他人及情感对于他来说毫无永恒价值，他说“爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具”。很快，他也离开了朋友的妻子，最终来到塔希提岛。在这里，他创作了许多旷世之作，最终失明，潦倒地死于麻风病，死前还有画作未完成。

结局并非大团圆。但思特里克兰德已足够幸运，他的生命在那个小岛上最终取得了一生中最为高光的时刻，但直到在小屋中孤独离世，他大概也没有与俗世达成和解。“月亮与六便士”，分别是虚无梦想与现实生活的隐喻，在思特里克兰德留下手书离家出走的那个时间，也就是他选择了“月亮”、而与“六便士”决裂之时。他只忠实于他所选择的艺术，自己也只是视为一具平庸速朽的、令人厌恶的肉身，除了艺术，包括自己在内的一切都无足轻重。

这个故事的中国版本不久前上演。重庆晚报报道，今年44岁的肖三迷恋摄影，2007年，他在读完一本叫做《丽江的柔软时光》的书后“觉醒”，买机票、买单反，在青年旅社做义工，从重庆到丽江、大理，再回到重庆，将自己拍摄的照片制成明信片卖。和思特里克兰德抛弃家庭类似，他离婚后21年没有见亲生儿子一面，没给过一分钱，拒绝出席儿子的婚礼。挣的钱不够花，他就找母亲要，71岁母亲还为他四处借钱。

心理学家认为这是“彼得潘综合征”。成年人面对社会中各种“不可承受之重”，有时渴望回归到童年的单纯世界。但这种心态如果发展到极端，就会沉溺于自己的幻想，拒绝长大。这种心理的极端形式被称为“彼得潘综合征”。他们永远活在没有责任、没有义务、只有单纯索取的童年。童年时的人格是极度自我的，就像小孩的索求得不到满足，便大哭大闹一场。

人显然不能在这样的温室阶段停留太久。学会承担责任、放弃自私，毕竟是社会公认的一种成长的标志。不管是思特里克兰德的原型——法国印象派画家高更还是重庆的肖三，都无法完全撕毁与社会的隐形契约。这是人甫一出生就默认签署的契约，人必须向社会——这个人类大部落缴纳有价值的劳动和部分自由，遵守公认的法理、伦理准则，才能换取资源和财富。数十亿的人类中或许总会有少许的天才无视这纸契约，他们意料之中地遭受不解与排挤。无论社会多么包容，想与他们达成完全的互相理解也都是不可能的，也都会对这样不按社会准则行事的人有一定“排异反应”，这也算是他们追求理想过程中必须承担的代价与磨砺。

问题在于，自视为天才的人不在少数，其中不少人愤世嫉俗，认为社会就是欠他们的，冯唐易老，李广难封。《牡丹亭》里的张生有一句感慨自己雄才大略却怀才不遇的唱词，便被明清的很多评点家吐槽道“不独你一个”。社会心理学调查发现，许多人都不同程度地有着“众人皆醉我独醒”傲世独立的优越感。学会承认自己是个平凡人，担起平凡人的担子，或许比做天才更需要自省与勇气。当然，平凡绝非平庸，要敢于挑战更进阶的任务成就。理想也总是要有的，万一实现了呢。就算没有思特里克兰德的才华，也可以用玩票充实人生。毕竟人生就这几十年，谁都不愿老来回首往事的时候无话可说。

《大话西游》重映了。当至尊宝戴上金箍、成为齐天大圣的那个瞬间，他所有的幼稚与不羁被一刀斩断，让心中的彼得潘摇翅飞去，扛上沉甸甸的金箍棒护送唐僧西行。哪怕在别人眼中“他好像一条狗”，对于至尊宝来说，这是对成长、对宿命的妥协，这不啻于一场百味杂陈的涅槃。他走出了童年，面对的是更精彩丰富的未知世界。谁都无法说清这个结局是悲是喜，正如谁都无法说清是该选择月亮还是六便士。

_

欢迎扫码关注作者绝不鸡汤、绝不野史的微信公号神经元