今天，如果你走在东京浅草一带，面向浅草寺的雷门，你的 右手边会出现一座在阳光下熠熠生辉的高大建筑物，来到东京旅行的人有些会惊喜地叫：“看！晴空塔！”然后拿起手里的相机一顿拍。
晴空塔
这座名为“东京晴空塔”（東京スカイツリー）的建筑物高达634米，2012年竣工以后，就成功超越了中国的广州塔，成为目前世界上最高的塔型建筑物，也成为东京的一大标志。在东京，不仅仅是浅草，在台场、上野、墨田、品川等地，只要抬起头，幸运地话都能看到这座塔出现在视线范围。
现在，我们把时间往回拨110年左右，在明治末年到大正初年，一个旅行者走在东京浅草，他抬起头，会看到什么呢？当然不会是晴空塔，也不会是1958年才出现的东京塔。答案应该是——凌云阁。
凌云阁
对于明治后期到大正初期生活在东京的人来说，他们的城市正发生翻天覆地的变化。明治五年（1872），从皇居附近引发的大火点燃了银座、筑地的大片建筑物。在火灾过后，东京开始打造“难以燃烧的西洋建筑群”，于是，“银座砖瓦街”在灾后的废墟上拔地而起。政府用地券购买下了烧毁的土地，重新规划整治，总规划建筑师是来自爱尔兰的托马斯·怀特斯（Thomas James Waters，1842-1898）。接着，在明治九年（1896），上野公园开园，随后，今天的国立科学博物馆的前身教育博物馆、上野动物园、东京国立博物馆前身帝室博物馆等设施在公园区域相继落成开放。明治三十一年（1898），东京淀桥净水场落成，随后，东京依靠江户时代建设的供水设施——玉川上水和神田上水为城市水源的历史正式结束。明治三十九年（1906），东京电灯株式会社（今天东芝的前身）在山梨县建成驹桥发电站，然后输送电力到东京西北的早稻田变电站，水力发电使得东京市内的瓦斯灯、煤油灯逐渐被电灯所取代，东京的夜空开始明亮起来。大正时代，市营电车成为市民出行的主要交通工具，山手线、京滨线在大正初期完成了电气化，交通的便利，让东京真的成为了一座近代化的大都市。
在这样的历史背景下，在东京浅草，应运而生了一座标志性建筑物，那就是明治二十三年（1890）竣工的凌云阁。
凌云阁比例模型（江户东京博物馆）
在凌云阁前，浅草已经有了一座相对高大的建筑物，称为“富士山纵览场”，顾名思义，这是为市民登高眺望富士山所建的高台。富士山纵览场高32.8米，1887年竣工，这座建筑物寿命十分短暂，在1890年就因为台风毁坏。正好，凌云阁就成为了替代它的建筑。另一方面，东京浅草公园六区地区在那个时代周边居民不多，建造一座高大的建筑物，也有吸引人气，重新规划城市居住和商业区域的目的。于是在富商福原庄七的倡议下，英国建筑师威廉·巴顿（William Kinninmond Burton，1856-1899）成为这座建筑的设计者。这位威廉·巴顿其实是供水专业的，他作为明治政府雇佣的外国专家，在日本建设了下关市高尾净水场，这座供水设施持续使用了一个多世纪。在甲午战争后，他被台湾总督府民政长官后藤新平邀请去台湾，梳理台湾的供水设施。设计凌云阁只是他一生中的做得比较著名的一件“副业”。
William Kinnimond Burton
于是，在明治二十三年（1890），高十二层，52米的凌云阁出现在浅草公园一带。这是一座“前卫”的建筑物，它的内部装有日本第一部电梯，是由东京电灯株式会社的创立者藤冈市助设计，电梯能到达八层，不过这座电梯极其不靠谱，在开业当天就频频发生故障，勉强使用了一年后就在第二年被停止使用。凌云阁的第一到第十层是砖瓦结构，而十一、十二层是木结构，因此称为“浅草十二阶”。第一层为入口层，第二到第七层为商业区，有60多家店铺出售各种外国商品。第八层为休息室。第十到第十二层设立望远镜，便利游客登高望远，上得凌云阁，就能“一览众山小”，天气好的时候，就能远眺东京周边包括富士山在内的群山。为了吸引客流，在凌云阁开业前还特别举办了所谓“东京百美人”选拔会，被坊间称为日本历史上第一次选美，选手的相片挂在每一层楼梯的墙上。每一层还设置3个电灯，夜晚时分从各层的窗户射出耀眼的光芒，而十一层的灯尤其闪亮，让这座建筑物在夜间也能夺人眼球。
1902年前的浅草，凌云阁是最显眼的建筑
这座“日本的埃菲尔”出现，使得一部分商业设施在它的周边出现，前往凌云阁参观也成为东京市民一时的时尚，毕竟它的门票——大人八钱，小孩四钱，可能还不到那个时代一杯咖啡或者牛奶的价格。讽刺的是，在其后，浅草十二阶下的商业区渐渐变了味，开出了一片片风月场所，于是延申出了一个词语——“十二阶之女”。新鲜劲过去后，凌云阁株式会社就陷入了经营困难，到明治四十四年（1911），凌云阁下开了一个“十二阶演艺场”。大正初年又一度恢复电梯运作，终究没有拉回足够的客源。
对于那个时代的东京人来说，这座标志性建筑物给予的印象是极其深刻的。出身在东京的文学家芥川龙之介，在1921年来到杭州西湖，看到那个时候的雷峰塔，本能地想起了凌云阁。他在《中国游记》中写道：
“就眼前仰望此塔的感受而言，它与站在浅草的游乐园’花屋敷‘附近遥看十二层高的凌云阁，并无太大的差异。只是，雷峰塔红砖砌就的塔壁上，爬满了茑萝。不仅如此，有几棵杂树甚至把他们的枝梢伸展到塔顶，且在风中晃动着。这样一座塔耸立在阳光之中，烟雾朦胧，如梦如幻，果真十分壮观。”
说起来，那个时代的西湖雷峰塔，因为明代嘉靖年间被倭寇烧毁木构檐廊，仅存砖构塔身，其砖也因火烧皆呈赭色，确实和凌云阁有那么几分相似。
当时的雷峰塔，确实和凌云阁有几分相似
不知道是不是芥川龙之介将凌云阁比作雷峰塔的缘故（当然我们不该如此迷信），在他这段文字写成后数年，凌云阁和雷峰塔相继倒塌。1923年9月1日，著名的“关东大地震”袭击了东京，东京大部分成为一片废墟，凌云阁也不例外，由于其结构的原因，第八层以上的建筑塌落，塔身倾斜，引发了严重火灾。由于凌云阁株式会社已经陷入经营困难，无力恢复，9月23日，日本陆军赤羽工兵队将剩余的建筑体装上炸药爆破，这座存续了33年的建筑物寿终正寝。
地震前后的凌云阁
雷峰塔在随后的1924年9月25日因为年久失修，砖砌塔身坍塌，仅存遗址。2002年，杭州市在原址上重建新塔。而东京的凌云阁，在此后不复存在，今天的东京，它曾经的风光已经被东京塔、晴空塔所取代。在它的旧址上，一度建造了浅草东映电影院，如今成为浅草View Hotel（浅草ビューホテル）我们唯一可以追忆它的，大概就是它旧址上的一块小小的纪念碑，上面写着：“这里，浅草凌云阁曾建成于台东区浅草2丁目12番5号边（この地、台東区浅草2丁目14番5号辺りに浅草凌雲閣（通称：十二階）が完成）。”
新书：《明治维新》，陕西人民出版社“饕书客”2019年即将出版
网友评论