消失

她透过晶莹的玻璃，一遍一遍放大楼下的景致。玻璃屏幕上，有一些绿色的影子，还有些灰暗的不明物体，似乎在动。太模糊了。由于隐私条约的存在，玻璃窗的屏幕分辨率通常不会很高，况且这里离开地面那么远。

872层，1555层大厦的中间区域，她出生时就在这里，一直住了14年。这里的景色并没有太多变化，确切一点说，这里并没有景色。阳光并不强烈，假如关掉屏幕的话，外面通常是灰蒙蒙的。屏幕通常会模拟森林、瀑布，还有各种自然风光，每隔一小时插播一段广告。那些完美孩子们欢笑着，兜售一种智慧药丸。她觉得腻烦，就干脆把屏幕关了，倒在柔软的大床上，瞪着外面灰蒙蒙的天空发呆。

楼下也许是原始社会，四肢并用的退化人类，在树林间狩猎、摘野果子吃。也许是蛮荒不开化的异族世界，盗匪丛生、杀人犯、食人族在那里流放，专门抓小孩，吃他们的脑浆，把他们放在一口大锅里煮……她盯着天花板，那里散发着乳白色的柔和的光。可是，去过楼下的孩子们都回来了。尽管他们讳莫如深，谁也不肯透露半个字。

你什么时候完成“成人礼”？昨天，唐唐略带讥讽地问她。唐唐是她的姐姐，已经快大学毕业了。这个暑假，她带着男友回来，顺便完成她的毕业论文调研。并不是所有人都有姐姐。她们的父母排了3年的队，终于在产科医院摇到了号。每年发一次号，具体人数和时间间隔要看人口局的统计数据。

一切都经过了科学严密的计算，比如，沙沙班上一共有50个学生，每个年级10个班，课程是严格按照他们的基因设置安排的，精确到主修课程的课时和辅修课的类型，辅修课一共有19种，沙沙的类型是绘画。父母本来不打算选购特色基因，但是那个月绘画基因刚好打折促销。母亲从医院回来的路上，看了一场梵高的画展，她便决定未来的小孩应该像向日葵一样倔强。

沙沙是一个女孩，这并不是父母的选择。选购基因的范围从未扩大到性别，男孩女孩是随机的，由人口局完成配比。父母从未说过什么。但是，沙沙想，既然已经有一个姐姐，那么想必父母曾经盼望第二个是男孩。当然，这并不让她产生一种多余的感觉，恰恰相反，她是全家人的中心。这让她感到厌烦。从6岁略懂事开始，她就会为了吃不到橘子这样的事情大吵大闹，直到她得到那个橘子为止。但是，这丝毫不能减轻她的厌烦感。

连出门也令人厌烦。门外就是运输管道，植入芯片会带你去任何想去的地方，管道里没有装饰，只是发出一片柔和的白光，隔一段距离会有动态广告。早晨通常是合成脆谷片和转基因奶制品，中午则换成了各种餐厅广告，实际上只有一种食物，在实验室经过漫长的基因改良，有完美的营养配比，却烹饪成各种形状和口味，每月都推新品。日常用品数量有限，男人和小孩只需要沐浴液和护肤油，成年女人的化妆品是一次性喷绘的，可以设计不同的款式，还有各种脱毛膏和香味剂。实际上，连基因学家们从未击败过各种细小毛发，不得不说是人类文明的缺憾。

沙沙并不需要操心这些，家务活很简单，猫咪艾迪已经全部包办，清洗剂只有一种，可以在房子的任何部位使用。此外，就是游戏商的各种广告。可是，像沙沙这么聪明的女孩觉得只有愚蠢的人才会沉迷于这些。沙沙每天有40分钟的游戏时间，但她只喜欢关掉屏幕看着窗外，然而窗外也并没有什么景色。远处对面的大厦里有一些模糊的影子，夜晚灯光会挨个亮起、熄灭，此起彼伏像某种音乐的编码，往下看则是白茫茫一片，像迷蒙的云雾托着一支曲子。

她有一把古老的口琴，是曾祖母留下来的，灰色的金属壳上用油漆彩绘着月神和玫瑰花的图案。她每天用清洗剂擦一遍，直到金属壳上泛出淡淡的光亮，模糊地照出她的影子。用嘴吹了一下，发出暗哑的声音，她一个音接一个音地吹着，然后咿咿呀呀地吹出一个曲调，她的心里模糊地泛起在一部纪录片里看到过的糖人和剪纸的形象，却不知道有什么确切的意义。她的储藏室里放着一些这样的古董，一个木偶人、一座莲花型的小烛台、旧的Walkman里面还有一盘磁带，她放过一次，传出一个甜美的女声，但她没有再试过，电池已经很旧了，没有这样的配件卖了。

*** ***

所谓的“成人礼”就是摘下隐形义眼，拿走植入芯片，不携带任何电子设备，独自下楼，向着太阳升起的地方走去，然后凭借自己的力量回到家中。对A805D区学校的孩子们而言，这是一条不成文的规矩。满10岁的孩子就可以完成“成人礼”了。大部分孩子一到10岁生日，就迫不及待地跑进那一片未知的世界。你也可以选择随后的几年去完成它。沙沙已经拖了4年。可不能再拖了。

再过两年，一切都结束了。沙沙并不是胆小如鼠的孩子，恰恰相反，生物解剖课上，她像那些最莽撞的男孩一样，面不改色地抓起绿油油吐着舌头的蛇，拎着蟾蜍的两条腿往地上猛摔，直到它们烂泥似的皮肤上冒出白色的汁液，只有小白鼠毛茸茸温热的身体，让她感到害怕。没有一个经历过“成人礼”的孩子提起过楼下的世界，他们只是变得更温顺了，仿佛只是失去了这段记忆。没有大人赞成这种“成人礼”，但也没有人明确地反对，实际上，没有大人承认孩子们当真下过楼，去过外面的世界。沙沙并不是害怕，她跟那些淘气的孩子们不同，她只是感到茫然。要是哪一天，她真的走下楼去，也许再也不会回来了……

沙沙躺在床上，从那些幻想中回过神来，把头埋进云朵一样柔软的被子，两只白鸽一样的脚荡在床沿外。艾迪悄无声息地挨近过来，伸出粉红色的舌头，舔了一下她的脚趾。艾迪是一只金银瞳孔的短毛小白猫，那只蓝眼睛正闪着幽光，黄眼睛盯着门外。它是快要过时的第二代机器生物产品，几乎会做所有的家务，但不会说话，只会发出各种轻声的呜咽。爸妈嫌新产品太贵，屡屡回绝了推销员。沙沙不喜欢会说话的动物，偶尔凝望一下艾迪好看的眼睛，抚摸一下它柔软的毛，让它钻进怀里，用小爪子挠着，那是多么美好的时光。她可不想要一只啰嗦的鹦鹉。

然而，不知道为什么，她看着艾迪的蓝眼睛时，偶尔会闪过一丝恐惧。国家通过了严格的立法，禁止把这类生物机器的技术，应用到人类身上，所以尚未生产出从事劳动或者做家务的生物机器人。触犯这条律法的人，会被判处反人类罪。尚未有人因此被判刑，也没有人知道具体的惩罚是什么。然而，谁知道会不会有某个科学狂人，躲在杳无人烟的小岛或者地底深处，研发出比人类强壮百倍的机器。

沙沙觉得百无聊赖，便去冲了个澡。浴室里有一个椭圆形的半透明球体，散发着柔和的白光，沙沙摁下球壁的开关，蓝色的液体迅速充满了半个球体，让她的身体漂浮起来，灯光暗了下去，沙沙在黑暗中，感觉自己像条水母一样发着光，头发散开来，像触角一样，吮吸着周围的海水。随后椭圆竖了起来，灯光亮起，蓝色液体迅速退去，球壁四面八方喷出无数细密的水柱，冲刷着她洁白的皮肤。这个每天重复的程序，依然让她感到有趣，仿佛一遍一遍回溯着从母体出生的过程。白光变成暖黄色，温度也开始上升，水汽一下子充满了球体，视线变得模糊起来，正在发育的身体也仿佛膨胀起来，变成白色水雾中朦胧的一团粉色。她感到有点窒息，但是凉风很快把水汽吹散了。她穿起干燥的衣服，来到客厅。

*** ***

凯文在那里，他是个瘦高个，皮肤略有点黑，长相跟82区的人有些不太一样，但沙沙说不清楚究竟哪里不同。此刻，她心里只是诧异，态度略有些尴尬。母亲和唐唐去购买度假物品了，父亲在27区工作，不准备回来跟他们一起去悬浮岛了。她前天刚见到凯文，单独碰到他有点出乎意料。

“我正要出门，”凯文说，“听说这里有个古董车场，很高兴能在这里看到家乡的风物。我念大学的94区可什么都没有，只有那些疯狂的嗑药的舞厅和酒吧。”

那个古董车场在186中央大厦的楼顶，沙沙很小的时候跟着父亲去过一两次，记忆中那里灰蒙蒙的，有一股浓重的汽油和塑胶跑道的气味，到处是废旧的轮胎和喷着油漆的涂鸦作品。但是，沙沙还是很喜欢那个地方，那里是少数能看见天空的地方，蓝蓝的天空，飘过大朵大朵的白云，阳光照得塑胶地面发烫，仿佛能把人蒸发了。即便如此，她也没有要求再去那里，父亲以为她不喜欢，也就再也没有去过了。再后来，82区经济开始萧条，父亲被派遣到了27区，也就很少带她去任何地方了。“但是，现在是晚上，”沙沙说，“我还从来没有在晚上去过那里。”

沙沙几乎忘记车是怎样发动起来了，她现在正一辆2037年的古董车硬邦邦的副驾驶座上。夜晚的车场显得有些古怪，风从敞开的顶篷灌进来，她几乎是紧贴在座椅上，不由自主地用手抓住车门。耳边呼啸而过的跑车发出巨大的轰鸣，仿佛某种非自然的怪兽。头顶漆黑的天空中，只有几颗稀疏的星星闪着寒光。她紧盯着眼前的跑道，仿佛那是游戏的屏幕似的，除了风把她的耳朵刮得生疼，似乎没有什么真实感。

“我的家乡有很多这样的古董汽车，”凯文说，“实际上，它们就是代步工具。你看很多20世纪的老电影里面，那时候人们还骑马、驾驶马车，如今连汽车都已经成了老古董。”

“你真的是自然人？”沙沙问。

“是的。”凯文说。气氛略有些沉默。隔了好一会儿，他说，“你想知道那是个什么样的地方吗？那里很美好，也很糟糕。用你们基因改造人的话来说，那里是大退化时代的遗迹。假如，你的目光能看得够远的话，从这里望过去，这些高楼大厦的尽头，是一片汪洋大海，自然人就生活在保护区的一个岛上。那当然不是一个很小的岛屿，在我十六岁之前，那里就是整个世界。傍晚的时候，我们开车来到海滩边，夕阳把天空和海水染成紫色和玫瑰色，海面上闪烁着金光。你从来没有见过晚霞吧？那是世间最美的东西，转瞬即逝。但是，第二天，夕阳依然会把大海染成杨梅汁。就这样日复一日，美好得仿佛没有尽头。

“假如空气足够好的话，能远远看见退化人的岛屿。我不知道保护区里还有些什么。我们自然人的目光只能看到那么远。大退化的时代之前，人类进行过第一次基因改造，但是，遭到了惨痛的失败。战争接连爆发，残暴的退化人互相厮杀，仿佛世界末日。当时一些基因科学家带领最后一批自然人，逃到大洋里的孤岛上。经过了好几个世代，新兴的基因改造人重新占领了世界，并且发展出了大城市，自然人作为保护人种，便生活在这个岛屿上。”

“哦，你来这里做什么呢？”沙沙问。

“算是一种嘉奖吧，”凯文说，“为了不重蹈退化人的覆辙，每年都有一批经过考核的自然人进入城市。但是，我们再也不能回去了，为了看到这个世界，这就是代价。那个小岛很漂亮，没有高楼大厦，但是也承受不住膨胀的人口。我们必须要背井离乡。不然，那里会变成比退化岛更可怕的地方。”

“你看上去，跟我们没有什么差别。”

“我们是经过选拔的，你们生来如此，每一年出生的孩子都比去年更优秀。”凯文说，“基因科学正在快速发展，我原本想来这里念基因学，但是竞争太激烈了，只能选了下水道设计。来到这里之前，我从不知道什么是完美，但是，科学却不断告诉我们，值得追逐的只有更完美这一件事情。”

“我并不比唐唐更完美，”沙沙低下了头，没有再说什么。凯文并没有说错，父母生沙沙的时候，家里的经济状况不允许购买更好的基因。所以，她跟唐唐差不多，只是说明她不如同龄的孩子罢了。不算完美的唐唐，加上更不完美的她，她多么希望上天把姐妹俩打碎，重新捏合成一个。她开始想象那个完美女孩，会是什么样子。

凯文也没有说什么。夜晚的风凉飕飕的，那几颗稀疏的星星，似乎变得密集了一些，光线却更黯淡了。可惜今晚没有月亮。沙沙从未见过月亮，天边最暗的地方，有一颗特别明亮的金星，正发出冷冽的光。沙沙此刻感到孤独极了。

*** ***

全家来到悬浮岛一号的时候，天气很晴朗，父亲还在27区，但是，母亲打开了全息影像，这样父亲也可以看见。一共有12个悬浮岛。除了行政功能，旅游业是悬浮岛的支柱产业。几乎所有的大人物都居住在悬浮岛上，每一个岛都是独立的行政区域，尽管12个岛加起来的人口数量不及总人口的千分之一，但是，在修订法律政策以及许多重大事情的时候，每一个悬浮岛的行政权力，跟全部162个区的城市是同等的，也就是说一共有13个席位，每个悬浮岛都有一个席位，城市也有一个席位。

“来到悬浮岛就知道城市有多渺小了，”以往父亲总是这么说。但是，今天他们纯粹是来度假的，而且，主要是为了欢迎凯文的到来。12个悬浮岛各有不同的特色，经过考古学家的论证，模拟了几百年前地球的自然景观，比如，海洋、沙漠、冰川、平原、田野……悬浮岛一号的主题是海洋。岛上大部分面积是水，主岛是一个双耳瓶的形状，周围的群岛模仿了流水的曲线，岛与岛之间有透明的隧道，海面上有大型的船只游弋，还有星罗棋布的小帆船，风帆可以横过来，随时变成滑翔机在空中飞行。

他们坐游船来到主岛，参观了那里的博物馆，沙沙饶有兴致地看着古代的沉船、海神波塞冬的雕塑、亮晶晶的珍珠和金币，全息影像模拟出传说中的亚特兰蒂斯和海怪的形象，展厅里风很大，海浪声中似乎夹杂着海鸟和海豚的鸣叫，空气中弥漫着一股咸腥味。

“在我的家乡，大海不是这样的，”凯文说，“它平静的时候很美，一旦起了狂风巨浪，大海就变得犹如发怒的魔鬼，每隔一段时间，就会有渔船在大海中失踪。”

唐唐似乎不想听这些，她转头看了看凯文的侧影，“海神波塞冬的侧面跟你很像呢，尤其是鼻子和嘴唇。我刚刚路过吧台的时候，看到那里有卖海洋味道的冰淇淋，我们待会儿别忘记买一个。”随后，她岔开话题，回忆起小时候去一个田园风光的悬浮岛。“我还记得那里出产的新鲜水果，现在还记忆犹新，永远都忘不了的美味。那时候，沙沙还没有出生呢。”

“我那时已经出生了，”沙沙说，“但是，我不记得那些事情了。”

“你当时才两岁，”母亲说，“那几年是我们一生中最美好的时光。我们后来还去过冰川岛、沙漠岛，还有一个娱乐岛，我们看了戏剧、马戏、魔术，还有各种有趣的游戏。”

*** ***

是的，沙沙没有留下记忆的日子，是父母一生中最美好的岁月。她有些嫉妒唐唐，能记得所有的美好回忆。再后来，父亲因为经济萧条调去了27区，沙沙开始上小学，唐唐在念中学，父母的负担一下子重起来了。除了偶尔去几次博物馆、古董车场这样的地方，他们几乎很少出门游玩。实际上，全息游戏是人们主要的娱乐活动，他们只有在百无聊赖的时候才出门。

母亲空下来的时候，沉迷于全息剧，唐唐有些鄙视母亲的爱好，她只看2070年代以前的全息影片，是学校里古典片爱好小组的活跃成员，背得出当年所有影星的相关数据，比如，身高、体重、生卒年月、每一部电影的时长，等等。“他们只给我买了数学基因，要不然我一定会成为演员或者导演，”唐唐有一次抱怨说，“或者，起码得是个评论家。”然而，这些已经足够使她成为资深影迷了，她在电影问答竞赛小组里拥有上亿粉丝，正准备进军下一季的抢答赛冠军。

唐唐就是在这个小组认识凯文的，凯文会讲很多关于古典片的有趣故事，两人搭档拿过很多奖。然而，电影显然不是一个热门的兴趣小组，唐唐和凯文所在的大学约有两亿学生，但古典片小组只有寥寥数百人。大部分粉丝来自校外，唐唐既不知道他们是谁，也不知道他们身处何方，就像夜晚大厦亮起的灯光一样，忽闪着向她打招呼，却遥远而无边无涯。假如天上还看得见银河的话，她一定会觉得他们像另一个陌生宇宙的星云，发出冷冽的光芒，就像她在某个讲星际航行的片子里看到的那样。

沙沙跟她们都不同，她只喜欢收集一些具体的物件，带着从前的人触摸过的温度。要不然，她喜欢默默地眺望楼下，看着那些移动的灰色影子，想象着下面的景象。那个未知的世界，似乎对她比任何事情都更有吸引力。然而，她始终没有鼓起勇气，走到楼下，像那些已经完成“成人礼”的伙伴们一样，不是吗？

*** ***

悬浮岛一号的天空，蓝得好像一块纯净的宝石，跟城市里永远灰蒙蒙的天空完全不同。岛民们乘坐的水陆两栖飞行器，在空中来回穿梭，然而，他们并没有看见岛民的样子，也没有看到居民区。沙沙怀疑，他们是否信仰某种密门宗教，脚不能沾地，否则就会失去某些神奇的力量。

实际上，岛民并没有那么神秘，父亲从前工作的公司，主管就住在悬浮岛七号上，但是，沙沙并没有听父亲讲过，他的长相有什么奇特之处。然而，那个主管并不是出生在悬浮岛上的。在82区甚至见不到悬浮岛的地产广告，沙沙有一次去住在另外一个区的同学家里时，见到过一次这样的广告。她的记忆十分模糊，只记得是个非常美的地方，一切细节带着不真实感。

沙沙家的公寓已经足够完美了，智能家电实用又灵巧，柔软的床和沙发，能干听话的猫咪机器人，墙壁是可以变化的屏幕，随时可以置身于需要的景致。沙沙从出生以来，就不知道还需要什么。她喜欢这一切吗？沙沙说不上来。然而，她有时候情愿关掉屏幕，盯着窗外灰蒙蒙的天空。也许不完美的是她自己。她的基因比唐唐略好一些，然而，比起同龄的孩子就要差一大截了。

晚上，他们住在海底旅馆。沙沙跟妈妈一个房间，那是一个半透明的小圆球，透过玻璃可以看到鱼群在海水里游来游去。“妈妈，假如没有我，唐唐是不是可以有更好的基因？”沙沙突然问道。窗外，一条红色的小鱼，突然离开鱼群，朝她们游过来。

“不是这样的，”妈妈明白了她的意思，“我在怀唐唐的时候，我们已经竭尽所能了。家里经济状况好转，是好几年后的事情，所以，我们当时决定生下你。本来是打算给你购买最好的基因，但是，等我们排队摇到号的时候，我的工作出了一些状况，你爸爸的公司也不稳定，所以，我们才缩减了一半的预算。”

那么，这是一个临时的决定。然而，他们本来也可以放弃，难道仅仅因为排了三年的队，就必须生下既不完美、又多余的她？小红鱼头顶着玻璃，仿佛想要游进来，然而，一转眼的工夫，它突然掉转头去，迅速地游走了。此时，海水变成了幽深的蓝色，鱼群已经游到了看不见的远处，海洋的深处黑洞洞的，仿佛充满了神秘而危险的未知。

沙沙不再说话，很快进入了梦乡。她梦见一条白色的海豚，驮着她朝大海深处光亮的地方游去。海水十分温暖，她觉得自己正在变成轻盈的泡沫……突然，她好像被针扎了一下。是艾迪的爪子，它的蓝眼睛闪着寒光。浴缸的水声又变成了海潮的声音，她的头发像透明的水母一样。

*** ***

沙沙终于下楼了，她要去完成“成人礼”。

筒形的电梯像玻璃一样光滑，沙沙被一圈镜像围在中央，单薄的白裙子，妥帖地裹住她正在发育的身体。872、871、870……红色的数字一直不停地缩小。沙沙闭上眼睛，没有任何声音。她呼出了一口气。376、375、374……她有一种如释重负的感觉。

沙沙……