芊芊的名字好听，却是我们村的一个傻姑娘。
第一次看见芊芊是我在教书的时候。那天她穿了一件红罩衫，有点嫌厚，夏天的太阳很毒，把她的脸炙烤得红彤彤的。
我教国学，正在黑板上写着“一去二三里，烟村四五家”，“啪嗒”，粉笔断了，一小截掉在地上。村里的粉笔用得总是紧巴巴的，老师们平时也很节省。我弯腰去捡粉笔头，一转身发现一个扎着两个麻花辫的女生站在窗户外，直直地往教室里看。
她的眼睛很容易记住，两只眼睛分得很开，眼角下垂得厉害，眼珠里没有高光。她盯着我的眼神让我想起了追债的鬼魂。
我的脸色一定不大好看，底下的小孩子纷纷坐端正，嘴巴抿得紧紧的，不敢出声。一支笔掉落到地上，像一块小石子落入了平静的湖面。
我缓缓开口道：“这位同学，请不要打扰我们上课。”
她向左轻轻歪了歪头，两个麻花辫动了一动，摩擦着罩衫发出“擦擦”的声响。
我觉得更奇怪了，她站在那儿，肩膀已经超过窗台，比我班上的学生都大得多，不至于听不懂话。
我又一次耐着性子重复了一遍，特地放慢了语速，一字一句地吐出来：“这位同学，请你不要，站在窗户前，打扰我们上课，好吗？”她还是似懂非懂的样子，没有挪动半步。
对于这种学生，我总是无计可施。于是我转回去，继续在黑板上写字。“亭台六七座，八九十枝花”写完了，我带着全班同学一起朗读这首简单的小诗。小孩子的尾音总是拖得很长，咿咿呀呀，尖锐的，沙哑的，浑厚的，全都拥挤到一起，热热闹闹，像是在唱歌。
我偷眼看了看窗边的女生，她还是没有动，一直直勾勾地盯着我，让我心里直发毛。
草草结束了这堂课，我赶紧离开了教室。转头看看，她没有跟上来，只是呆呆地站在窗边，可以看见她一直死死地咬住嘴唇。
放了学的孩子们是一群小鸟，笼子门一开，全都争先恐后地挤出去。三五成群，一边大声讨论一边蹦蹦跳跳，有的小女孩手拉着手，一起去买棒棒糖。他们从那个女生旁边蜂拥而过，衬得他们格外娇小。
女生依然站着，仿佛一切喧嚣都与她无关。
我那天回去得早，后来听教数学的王老师说，她上楼的时候，看见她正慢慢地下楼梯，用她那双奇特的眼睛望了王老师一眼，一声不吭地从狭窄的楼梯上挤了下去。
我是村子里少有的大学生之一，虽然学校在外提不上嘴，在村里也算一个小知识分子。前几年我去了北京，踌躇满志地想要干一番大事业。只是现实不饶人，北京的地下室的租金也比我老家的租金高。事业没做出什么，钱包倒是一天天地变瘪。最后，迫不得已，我只能背着一箩筐的嘲笑与懊恼回到村里做了小学教师。
我们学校是三叔捐赠的，据说三叔继承了一大笔遗产，但他倒是很少露富。村子小，学校只有六个班，一个年级一个班，一共有三个老师，；两个教国学，一个教算数。好歹村里的孩子能认得字，背得出几句诗。
我家住在村里的大路旁边，门前每天人来人往。有挑着一担喂猪草的，有收拾齐整去赶集的，我常常躲在屋里看书写字，但是大爷大妈的交谈声还是不可避免地传到了我的耳朵里。
那天我回家，看见我家的砖头房边，用草和木头打起了一个棚子，里面有一个女人在土灶前做饭，浓烟直冒出来，我忍不住咳嗽了几声。
女人闻声急忙赶出来，把沾着灰的手在围裙上使劲蹭了两下，满脸堆笑地对我说：“您是吴老师吧，我是刚搬进来的，就住在你家旁边。”说完又呵呵笑了两声。
我也赶紧陪笑道：“欢迎欢迎，以后有什么事互相照应。”
说着，她从棚子边上拎起一个篮子，掀开上面的皱巴巴的布，直向我手里塞。
我一瞅，是一篮滚圆儿的土鸡蛋，连忙推开说：“大姐，您这是干什么呢？有什么需要帮忙的尽管直接说。”
她拎着篮子，笑着说：“那多不好意思。我呀，就是想请您帮我教教我女儿，她都十岁了，还是怎么都不开窍，还希望您多教教她。”
我一听，直接挥挥手，说：“这算什么事，您直说就行了，干嘛送东西啊，留着给你女儿加营养补身子补脑子不是更好吗。”
这话一说，大姐的笑容收了些，喃喃说了一句：“只怕她这脑子是补不了了。”
正巧，芊芊回来了。她的妈妈急忙拽着她向我面前送，小声说着：“快叫老师好，快叫老师好。”她低着头，一言不发，两只手摆弄着衣角，布鞋在地上动来动去。她的妈妈掩着在她背后抽了一巴掌，又抬头看着我说：“老师，真是不好意思，小孩不懂事，您别往心里去。”
我挤出一个笑容，“没事没事，小孩子么，要不要去我家吃个饭？”
“哟，这多不好意思。”她妈妈笑着搓着手说。
“没事没事，都是邻居嘛。”我说完客套话，正准备进家，她妈妈却笑着说，“那我们就不客气了，您正好在晚饭后给我们芊芊辅导一下。”
这时候，我才知道这个两眼歪斜的女孩叫芊芊。
不得已，我只能假装热情招呼她们娘儿俩进家门：“快进来吧，不用脱鞋了。”芊芊脚上的小布鞋在水泥地上留下了一条泥巴。
尴尬的晚饭总算结束了，每个人都怀揣这自己的心思假意热情着，唯有芊芊一人埋头扒饭，菜也不夹，头快要放到碗里去。
晚上，我摊开一年级的语文课本，尽量用轻松的语气说道：“芊芊，我们来学习韵母吧，你会这些吗？”
她依旧不说话。只是把头抬起来，用跟下午一样的眼神静静地看着我，分得过开的双眼似乎聚不了神。
我站起来，“你先在这里等一下，我去找一下你妈妈。”
在她妈妈重复了几遍她不是哑巴之后，我真的觉得这孩子如果不是装傻就是真傻。我皱着眉头向她妈妈说：“你了解语言障碍吗，有些孩子会得这个病。”
一听见病这字眼，她妈妈张大瞳孔，眼睛流露出村里人常有的悲戚，“老师，那她还能活多久啊，我还指望她养老呢，她没了我可怎么办啊。”突然，她又向前凑近，神秘兮兮地问道，“老师，这病会传染吗？”
我没再多说什么，直截了当地对她讲：“您这孩子我没法教，学校恐怕也不会收她，您还是另寻他方吧。”
我打开门，发现芊芊正站在门口，手里拿着那本课本，用她奇怪的眼睛注视着我。我突然有点担心刚才的话会不会伤了她。
她妈妈挤到她女儿身边，狠狠地将课本从她手里抽了出来，大声骂道：“小混账，脸长得歪七八糟的也就算了，脑子也有问题，现在竟然还偷老师的东西！”
芊芊没有说话，也没有哭，只是把头低下去，盯着自己的脚尖。
我有点不忍心，脑子一抽，便说：“好吧，你明天来上课吧，就当作是旁听生。还有，课本就送你吧。”
芊芊抬起头，看向我，眼睛清亮亮的。
第二天，我才知道我这个决定有多么糟糕。当我领着芊芊走上讲台时，底下一片哄笑声。下课的时候，我又不得不把两个男生拉到办公室，让他们向芊芊道歉。其中有一个男生还大声嚷嚷着：“她的眼睛看上去本来就像一个傻子嘛，那么大了还来上一年级。”
我狠狠地批评了他，同时我拿眼偷偷瞥着芊芊。她没有淌眼泪，甚至嘴角还有似有似无的一抹笑意。我悲哀地想，她真的是麻木了，要不她就真的智力有问题，理解不了别人的话，也无法表达。我不由得有点同情她。
我准备在这周的班会课上，委婉地向学生透露芊芊的情况，要求他们学会理解和尊重。可是班会课还没到，我基本听不到嘲笑芊芊的声音了。
我心里还是高兴的，这些孩子终归是善良的。我看着芊芊一个人坐在教室的最后排靠门的角落里，安静地沉浸在自己的世界里，已经很满足了。
她上课的时候很少抬头，而是在几本别人用过的练习簿上乱写乱画。偶尔我让大家一起朗读，她便抬起头来，怔怔地盯着黑板上写的诗或课文，嘴却紧紧闭着，一点儿声也不愿发出。我没有去管她，没有因为她从来没有交过作业而批评她，只要她不打扰教课就行了。有时，对待脑子不好使的学生只能用这种办法。
相反，芊芊倒是一天不落地来学校了。冬天下雪的时候，雪厚厚地压在她家的小棚子上。她一个人，穿着我第一次看见她时的小布鞋，摇摇晃晃、一深一浅地在雪地里盘着。脸上依旧是红彤彤的，不过这次是一块一块的冻疮。
“青空留月冷，白雪缠人愁。
何处寻春去，归思正悠悠。”
歪歪斜斜的小字密密地挤在竖式加法之间，我眯起眼睛仔细辨认着。
这是一首蹩脚的小诗，但如果它出自一个十岁的孩子，那就显得有那么一点儿不平凡了。但如果是一个公认的傻姑娘写的，就更令人惊讶了。
礼拜六，不需要去上班。我伸了个懒腰，推开门却发现芊芊站在门口，手里攥着一本没了面子的练习簿，用她那双下垂的眼睛直直地看着我，仿佛要把我看穿似的。我心里不禁一沉，眉头不可避免地皱在了一起。
她把练习簿举到我面前，眼睛里的有了一点小小的高光。我犹疑地接过本子，辨认出了那首小诗。
我问她；“这是你写的吗？”
她点点头，嘴角有点上扬，那双无神的眼睛里我看见了一点点自得的色彩。
“真的吗，很厉害哦。”我由衷地向她说道。
她笑了起来，这是我第一次看见她笑。下垂的眼角向上微微翘起来，小小的鼻头凑向眼睛中间，露出并不整齐的牙齿。我承认，她笑起来要比面无表情时要生动得多。
“所以你并不傻喽。”说完，我就后悔了，担心她会多想而伤心。
她反而笑得更厉害了，眼睛都眯在了一起，可是看上去还是傻乎乎的，我把她当作是一个在某些方面很有天赋的怪才。
接下来的日子里，我对芊芊的关注明显多了起来，芊芊也乐意将她写的小小说和诗歌拿给我看。我会送给她新的练习本，去镇上买了一双棉鞋送给她。她也不客气，默默地接受了。渐渐地，她会在见到我时说一声“老师好”，会在我给她修改后说“谢谢”。最后，她甚至会把她的小秘密分享给我。
我去吃饭，芊芊会拿着她的小饭盒跟着我去小小的教师食堂。其他同事看见了都在笑话我，好奇我有什么样的气质能吸引一个听不懂话、也不会说话的傻姑娘。我想让她离开，却又不忍开口，只能接纳这个不受欢迎的小尾巴。看她的小饭盒里只有浅浅的米饭和几根水煮白菜，我也时常会夹一些自己的菜给她，她默默吃掉——当有别人在场时，她依然是那个眼睛歪斜、不会说话、不会开心和生气的傻姑娘。
春天慢悠悠地来了，我本以为我将继续在这个小村庄里，教孩子们看着外面的柳树，朗吟“树上黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，和芊芊一起看她写的小作品。可是春风刮过来的，不只是柳絮，还有无端的谣言。
我第一次得知这个谣言是从三叔那里。那天晚上，天花板上的日光灯发出微弱的光芒。三叔把我拉到桌边，悄声问我：“他们说的事是真的吗？”
我一脸茫然。三叔扇了我一巴掌，压低声音说：“你这小子是真傻还是装傻？我看，你就是跟那个傻子在一起待久了，自己也变成了个傻子。”
我大体明白三叔的意思了，便赶紧赔笑道：“三叔，芊芊其实不傻的，她写作是很厉害的，我也愿意辅导她。”
“辅导什么辅导！”三叔忍不住使劲拍了一下桌子，天花板上的日光灯晃了一晃，“你知道人家都在说什么吗？说你找不到老婆，看人家姑娘傻，就去勾引人家！还说你脑子也有毛病，专喜欢丑的、傻的，所以你俩才能谈到一块儿去！”
我没有吭声，也不想为自己辩解。我没有搭理三叔，转过身去径直走向自己的房间。我把窗户打开，杨花纷纷飘进来，当天空变亮的时候，月亮依然会留下淡淡的身影吧。
第二天，我请了病假，把自己锁在房间里。思来想去，我还是要躲开。
我坐在火车上，向窗外挥手，三叔、王老师和李老师，还有几个学生都站在那儿。几年前，正是同样的场景，只是不同的是，当年他们劝我别离开，如今他们劝我离开这个是非之地。杨花依然在飘着，我看见一个熟悉的身影躲在一边，她的眼睛清亮亮的。
后来，后来，三叔去世了，我赶回老家处理丧事。火车上，我的脑子里始终挥不去一双眼睛，它们微微下垂，分开得厉害，没有高光，无论什么场合都面无表情。我期待着，又害怕再见到那双眼睛，和眼睛底下紧闭的嘴唇。
下了火车，我慢悠悠地在通往村里的小路上拖沓着。小路边的草依旧茂盛，几只白色的蝴蝶胡乱飞着。太阳很毒，手臂上感觉火辣辣的。
走到家门口，亲戚都赶来了，但看上去仍是稀稀落落的，不像别人家人群密密压压，哀嚎声此起彼伏。我穿过稀疏的人群，走到三叔的房前，却愕然看到一个女子正坐在三叔床边。她穿着白色的衬裙，身子修长而纤弱，仿佛随时会被风吹倒似的。她安静地坐在木头椅子上，双手搭在腿上，目光好像随意地落在三叔身上。时不时一阵风吹过，她额前的头发轻轻飘动。
她听见声响，转过头来。我不禁向后退了一步：“……芊芊？”
十多年过去了，那双眼睛依旧没有变，和我脑海中的一模一样。我这么问只不过想要证实一个事实罢了。
芊芊又把头转了回去，“你来了。”她开了口，语气与她十岁的时候有了不同。
“你怎么会在这里？”
“我嫁给了你三叔。”
“为什么？”
“我嫂逼我的。”
“你嫂？……你妈呢？”
“她就是我嫂。”她顿了顿，又继续不疾不徐地说道，“我们来自北京，住在北京一个小胡同里，没有卫生间，每天要去倒痰盂。我父母很早就去世了，哥哥在工地受了重伤，也死了。我嫂嫂带我来投奔你三叔，他们原是同父异母的兄妹。你三叔不认我嫂，非要娶我才肯把家产分点给我们——我那时在想，他为什么会要我呢？后来想明白了，他不过是只能要我而已，背地里恐怕也嫌弃我哩——现在你知道那些谣言是谁散播的了吧。至于我嫂，我真不知道因该感谢她还是记恨她。”
她转过头来，见我没说话，又扭过头去继续说道：“你一定奇怪我为什么能说这么多话吧，其实我一直听得懂也会说话，只是，只是，我不敢说而已。”她把飘到脸颊上的一缕头发别在耳后，“我从小就知道，我看上去像个傻子，越是辩解抵抗，嘲笑就越猛烈。而当我什么也不说时，人们往往只会在背后同情我，不会当面嘲笑我。我索性就做一个傻子好了。”
“所以……你一直是装傻。”我一字一句地说道。
她没有理我继续说：“但是嫁给你三叔之后，我觉得已经没有什么能让我感到羞耻了，于是一切就正常了。这么多年过去了，有人走了，有人死了，恐怕已经没什么人知道这里曾经有过一个傻姑娘，只知道这里坐着一个丑寡妇。”
说完，她看向我，我没敢看她的眼睛，找个借口便出去了。我承受不了那样的目光。
网友评论