图桑

—— “那美好的仗我已经打完了，应行的路我已经行尽了，当守的道我守住了。 从此以后，有公义的冠冕为你留存。”

图桑夫人今天睡过头了，她本该在九点去教堂做礼拜。

年纪大了，每一天都比前一天更懒散，她刚用沾水的毛巾擦了擦脸，就听见敲门声。八成是旅馆的早餐服务，那个送餐的小伙子倒是很讨人喜欢，除了上帝，只有他愿意听图桑的倾诉。她开了门，想请服务生进来。“不了夫人，昨夜旅馆住满了人，我得赶紧把早餐送去。”

她有些失望，今天看来又将是安静无聊地度过。突然就没什么胃口，医生总是叮嘱她三餐一定要规律。可是病痛并不会因为这些炒蛋，奶酪和面包，就缓和下来。

她打开窗户，清晨的阳光让她感觉好了些。旅馆建造在海边，远处的海鸟盘旋在白浪反复冲刷的海滩上。商贩们推着小木车，开始寻找好的位置，一些帮工在沙滩上支起了遮阳伞和躺椅，再过一会儿，游人们会陆续前来。

多么平静悠闲的地方，可夫人却在流泪。她的眼睛有些浑浊，有时她觉得什么都是模糊的，并非眼睛的功能问题，而是她要很努力地反复看，才能确定什么是真的，什么是幻觉。比如日历上的数字，比如儿子的身影，又比如天花板上落下的太阳。

日历是真的吗？1919年11月11日。冬天快来了，再过一个多月，北边的官老爷们、中产阶级的社会精英、发着战争财的资本家们会携家带口地来南方过圣诞节，听说驯鹿不会跨过莱茵河，战火也不会烧到这座旅馆。

她曾经做过一个梦，打开房门，她的宝贝儿子捧着餐盘，穿着整齐漂亮的军装，胸前挂着象征胜利的勋章，对着她咧嘴大笑。窗外是家乡的田野，白雪掩盖着烟囱和草垛。

图桑慢慢走回桌前，将一幅背过去的地图翻转过来，她每天都会看看这幅上世纪出版的地图，戴上她的老花镜，用手指指着一个又一个地名，轻轻地念着：“贝尔福，马恩河，凡尔登……”她的声音像是梦呓，拥有让人震颤的力量，仿佛城市和河流都悬在不远处的空中，坦克和炮弹仅仅是轰炸着昨夜的梦。

错过了今天的弥撒，她还是出门了。她想读读外面的新闻，她想知道战争究竟结束了没有？为什么她的孩子还不回来，甚至连一封信都没有？

她并不是拥有唯一信仰的人，无论是犹太教还是天主教的上帝，她都可以相信，她都愿意赎罪。她甚至想拜一拜东方的真主和菩萨。无论是哪一位神，只要能把她的儿子带回来，她都愿意奉献余生去侍奉。

图桑下了楼，穿过道路两旁的摊贩，吃力地推开了邮局的大门。并没有人注意到这位老妇人。她拿起搁置架上的报纸，尝试寻找关于战争的消息。

没有，没有。为什么只有工厂的罢工，上流社会的晚会，公主的嫁妆……就连马戏团的表演都在头版。人们都忘了还在打仗吗？他们还在边境上拼命啊，孩子们还在战壕里提心吊胆……

图桑的双手抖动得厉害，她才想起出门前忘记吃药了。邮局里有不少人，很多外地人在这里买邮票和明信片。她抓住身旁陌生人的手，话语中带着些许哭腔，"请问您……战争结束了吗？”

该死的头疼病犯了，忽然整个邮局的布置都在面前旋转放大。最后的印象中，她并没有松手，整个人却慢慢地跪了下去。

直到头枕着冰凉光滑的大理石地板，耳边也没有传来答案，人们在惊慌失措地呼喊。唯独一轮明晃晃的太阳，从天花板倏然坠落，关上她的眼帘。

她想，如果城市和河流都悬在不远处的空中，凡尔登仍然静悄悄。窗外会是家乡的田野，白雪掩盖着烟囱和草垛。