晚安，亲爱的。

晚安，亲爱的。

晚安，亲爱的。

    今天是我在开封的第一天，也是没有你在的最后一天，吃晚饭之前从车库推出你的车，小心翼翼擦干净，推出车库放在楼下你经常站着等待的位置拍个照，发给你。

    我骑着你的车，总觉得后面少点什么，慢悠悠地从三号线走过，路上人少了许多，路面也干净了很多，你的笑声也远了很久。

    路线是我编的，是之前为了方便在校园里找到你，我给你说的哪个是一号线，哪个是二号线，你说行吧。

    后来，我们经常在一起，就一次也没有用过。

    中午我去了小东门经常去的老鸭汤烩面面馆，我见老板正在打扫，而老板也说明天开门。我想，你可真有口福，明天刚一来就能吃上最喜欢吃的。我们常在河大吃饭的地方，就那么几个，这里不开别处可能会开，我吃了炒拉条，只是没点你的牛肉拉面。

    我骑着车，从宿舍楼下到二号教学楼，又到图书馆，刚一进小东门，我就想要不买份凉皮吧，要多放半勺醋。

    哎，不，还是算了吧，你不在，我也看不到你吃凉皮的样子，我也想象不到。你喜欢吃小东门拐角的凉皮，你喜欢吃小东门的正新鸡排，还有面馆的老鸭汤。

    六月份天热，你说你想吃凉皮，我说好，下课了我去买，你在餐厅好好等着。

    凉皮买回来了，象征性地问问我吃不吃，便自己吃，你总是把头埋的很深，以至于我看不到你的吃相，我想应该是很好吃吧。

    现在我倒希望，明天你来的时候天会热，最好热的你想要吃凉皮，那样我就能给你擦嘴，捏着你的脸说，小傻瓜，都吃到脸上啦。

    天凉快了，我想你明天来的时候，穿的可能不是凉鞋，凉鞋没有鞋带，你也嫌我扣不好凉鞋的带子。既然这样，你明天就穿一双休闲鞋好了，那样我也不会遭嫌弃。

    暑假你走的时候，大包小包，一个皮箱一个书包，回来该带多少东西呢？要是老样子就好，大包小包好接你。不过，多了也好，也是时候让你知道这个暑假我长了多大力，你信不信我右手抱着你，左手给你扛着包？

    我希望，明天在人群中看到你的那一刻，街道，人群，车辆在那一瞬间统统静止，让我好有时间去拥抱你。片刻过后，在世界的某个角落，我们紧紧拥抱，相视无言，而那些所有有生命的天上飞的地上跑的水里游的，都围着我们旋转，跳跃。

    我们手牵手，走过一个又一个街道，一个春天一个夏天，一个秋天一个冬天。后来，全世界的人们都知道我爱你，因为我曾悄悄告诉他们，我爱你。

    晚安，亲爱的。