水井街102号

水井街102号，这个地址应该是记事以来记住的第一条街和第一个门牌。可以确信无疑，那个时候我还不能从1数到100。102就这么大摇大摆的闯进了我的世界。这个地址是我所知晓的第一个住处。到今天为止，我依然不清楚自己在这里住到几岁，只能说大概应该是在3岁之前。

1994年，四川全兴主场1∶1战平辽足，拉开了中国足球首个职业联赛的帷幕，四川全兴正式走上了职业足球的舞台。那个时候读高二，还没怎么碰过酒。四川全兴队一夜之间就成了黑马，然后才知道原来四川不只有五粮液、剑兰春，还有全兴酒。后来全兴酒厂又出了更高端的酒：水井坊。据说，这个“水井坊”是有来历的，它是成都历史上的一个产酒的作坊的名字，而那个作坊的坐标就在“水井街”。噢，原来我是在产酒的作坊地界上长大的。不过我家丝毫也看不出跟酒有多大关系，老爸沾酒脸就红，我也是读大学才第一次喝了半瓶啤酒。

水井街是什么样子，我一点没有印象。记忆中只有一座三开间的单层瓦房，加上一个小院落。三开间的平房，一间房是外公外婆住的，一间房是我爸妈带着我住，还有一间应该是厨房。四川潮湿多雨，那时候的平房多半还有一个窄窄的檐廊。下雨的日子里，一家人就在这檐廊之下吃饭，聊天，逗我玩。没有电视，更没有网络，多少光阴就在这片檐廊之下静静流淌。

屋前的小院落大概30平米上下。对于这片空地我能记得的只有两个物件：中央有一个水泥砌筑的花池；院落围墙的一个角落里是一个双扇门。花池里究竟种植了一些什么，那时的我自然是不可能认得的。只是后来在父亲一遍遍的念叨中说起：他在这里种有南瓜，南瓜的藤蔓顺着插在土里的几根木棍爬到了瓦房顶上。夏末，屋顶上会结出南瓜。待到熟透，父亲会搭着木梯到房顶上去摘下来，把它们变成饭桌上的佳肴。不过就在这屋顶上也有“漏网之瓜”。一个月朗星稀夏日半夜，突然听到“砰”的一声响，接着就听得有水滴滴答答从屋檐落到地上的声音：那是一个熟透的南瓜，躲在茂密的绿叶之下一直未被发现。直到它再也憋不住了，居然就这么爆裂开了。它炸开的时候，我一点也不知道，估计是在摇篮里睡熟了吧。

小院墙角落里的双扇门，是一对刷过清漆的木门。旧旧的，朝向院内的一面一米多高的位置上有类似榫卯结构的木锁。通常那木锁是锁上的，大概是怕还不懂事的我跑出去玩跑丢了。我已经不记得我在这大门之外玩过什么，或者是有没有小伙伴跟我一起玩。留在记忆里的只有一件事：一天，为了骗得外公帮我把门打开，就把一支铅笔从门下的缝里滚了出去，然后找到外公说我要出去捡笔……待到门打开，我瞬间就跑了出去，哪管地上的笔……

后来没有太久，外公生病住院了，不幸过世。家里人怕我太小接受不了，就一直骗我说外公在“第一人民医院”。这就变成了我对水井街102号最后的记忆。什么时候搬了家，我不知道，只是有亲戚来串门时问我外公呢？好长一段时间，我还很执着的告诉他们：在第一人民医院呢。