有年冬天（一）

      细细的雪从大地上慢慢地扫过，一阵薄薄的风裹着冬季最后的颜色，和那黄色的土坡覆在一起。几支枯草凑上去悠悠地荡了下，被一双旧鞋子踩在了脚底。

      这是她走后的第四个年头。沉默的大男孩慢慢蹲在了土坡上，望着远处犬吠声不断的村子发呆。他已经十九了，在这儿，是到了娶媳妇的年纪。按理说，像他这样做事不浮躁还沉稳有力的年轻人是不愁媳妇的，况且他还有个高中学历，只是没上完罢了。可是，再怎样能持家，会吃苦的姑娘也架不住他头上一个整天不干活的酒鬼老爸，一个瘫在床上不能自理的奶奶，以及下面一个快失学的弟弟。在这个小小的村庄里，背着一家人的命运，顺着荆棘的道路，站在时光的十字路口，他常常为自己的未来考虑，人的出路，在这方狭隘的天地里到底也就几个很少的选择，但他总在心里安慰自己，比起一些更偏远的地方，有出路总归就不错了。

      半长的头发垂在耳边，水汽缠绕着柔软的发丝，远远望去像是染上了白色，给那张坚毅的面庞增加了几分不符合年龄的岁月的沉重感。他直起身子来，腿还有点发麻。这样能静静站在山上眺望的时间不多，每一次来，总是在冬天的尾巴上，用这短暂而又珍贵的时光祭奠一下他那去世的母亲，四年里，他依旧清楚地记得，在春天将要吹起第一声哨响，清风追逐第一缕花香的冬末，已经病入膏肓的她像是一根在微风中飘摇的稻草，在午后的夕阳下拖着一架朽掉了的骨头，带着他，怀着家里最不值钱的塑料袋与破罐子，在小山坡上捧起一把黄色的沙土，埋了罐子的一半，让他在她死后用她的骨灰把另一半填上，这样，他就能骗过那些以为母亲几天前就已经不见了的村里人，其实是她那些天实在痛地不能下地，却又想攒着最后一口气，到离家远些的地方体面地死掉，他就能跟好奇的人说他来这儿是为了烧掉没用的垃圾，她也不用再办一场耗时耗钱的葬礼，甚至死后还要被围上一堆凑热闹的村里人，她应该是躺在大地之上，背靠养她的土地，面朝心念的蓝天，安安静静，无痛无念，闭上眼睛，心里也是一片美丽的原野。是的，她是个读过书的人，哪怕命运坎坷，她被摧残成另一番模样，也仍是一个该安静微笑的人。他守着她，在她真正合上眼睛之后，为她擦上了明亮的火花，四面都只剩下未尽的风声，一簇火焰交织着枯草，摇摇晃晃又迅猛生长。他的眼睛里干干的，像是结了冰的木头，没有了想说的话，可是那种流泪的感觉像是在心底里散不去的雾，他兜兜转转，还是活在这片雾里，难以清醒。

      那个人，那个罐子，那片火，那片夕阳，层层叠叠，燃烧至今也未曾熄灭过。可是，他的冬天，还在继续着。